第5部分(第4/5 頁)

：家裡的小祖宗。”

“什麼？”

“你是家裡的小祖宗。”

“我有一個孿生妹妹，你為什麼這麼說？”我感覺到波尼私下裡對我有了一些看法。艾米最愛的一隻花瓶正躺在地面上，倒是通身完好無損，一角靠著牆壁。這是一件結婚禮物，一件來自日本的傑作，每週清潔工來打掃我家時，艾米都把花瓶收到一邊，生怕人家砸了花瓶。

“那只是我的一種猜測，關於你為什麼會在這個關頭等警察：你已經習慣了讓別人來拿主意吧？！”波尼說，“我的弟弟就是這樣，跟出生的順序有關。”她邊說邊在記事本上龍飛鳳舞地寫了幾個字。

“隨你怎麼說吧。”我惱火地聳聳肩，“你還要不要問問我的太陽星座，還是我們開始幹正事呢？”

波尼和氣地對我露出了一縷微笑，等待著。

“剛才我傻等了一會兒，是因為……我是說，她顯然沒有跟朋友在一起。”我邊說邊指著客廳裡的一片狼藉。

“你在這裡已經住了兩年，對吧，鄧恩先生？”她問道。

“九月份就滿兩年了。”

“從哪裡搬來的呢？”

“紐約”。

“紐約市嗎？”

“是的。”

這時她伸手指了指樓上，不吭聲地徵求著我的同意，於是我點點頭跟在她的身後，吉爾平又跟在了我的身後。

“我在那裡是個撰稿人。”我脫口而出。即使到了現在，即使回到家鄉已經兩年，我卻仍然不樂意讓別人認為我這輩子都一直窩在密蘇里州。

波尼說：“聽上去令人印象深刻。”

吉爾平說：“那你寫些什麼？”

我順著自己上樓梯的節奏說開了：“當時我為一本雜誌寫作（這時上了一級臺階），為一本男性雜誌（上了一級臺階）寫一些關於流行文化的文章（這時又上了一級臺階）。”到了最上面一層臺階，我轉身看見吉爾平正掉頭回望著客廳。

“流行文化嗎？”他邁步上了樓梯，邊走邊喊，“那究竟是些什麼玩意兒？”

“流行文化嘛。”我開口說道，這時我們已經走到樓梯的頂端，波尼正在等我們，“電影、電視、音樂，嗯，不過你知道，不是什麼陽春白雪的高雅藝術。”話一出口，我不禁打了個寒噤，“陽春白雪？”這是什麼話，我這口吻還真是盛氣凌人哪，人家兩個鄉巴佬只怕得靠我把陽春白雪的英文好好詮釋一番，把屬於東海岸的高雅英文解讀成中西部地區的鄉土語言呢。

“她是個影迷。”吉爾平說著指向波尼，波尼點了點頭，表示他沒說錯。

“現在我在市中心開了一家酒吧，名字叫作‘酒吧’。”我又補了一句。“我還在一所兩年制專科學校教書呢。”我暗自心想。不過如果再補上這麼一句話顯得有點兒欲蓋彌彰，再說我又不是在與姑娘約會。

波尼正在打量浴室，站在門口攔住了我和吉爾平的去路。“酒吧，”她說，“我知道那個地方，也喜歡那個名字，非常高階。”

“聽上去像個高招，處處啤酒環繞的生活糟不到哪裡去。”吉爾平說。這時波尼又走向了臥室，我們緊跟在她的身後。

“有時候，人生真義盡在杯中哪。”這句不合時宜的話剛一出口，我又打了一個寒噤。

這時我們進了臥室。

吉爾平放聲笑了起來，“酒中滋味，豈不妙哉。”

“那隻熨斗還開著，看見了嗎？”我開口說道。

波尼點點頭開門走進了寬敞的衣櫥間，“吧嗒”一聲開了燈，一邊用戴著橡膠手套的手拂了拂襯衫和禮服，一邊走向衣櫥間的深處。她突然弄出了一陣聲響，又彎下了腰，轉過了身，手裡拿著一隻裹著精緻銀色包裝的方盒子。