第3部分(第3/5 頁)

會讀？哪裡不能讀？又何必在學校讀？以後哪一天我想念書，都可以！”

話是沒錯，但我也要說，學校教育有它的優點，那也是其他環境不能取代的。

記得我大學剛畢業那年，曾應邀到某大學的國文系演講。當時我已經得了“優秀青年詩人獎”，也在不少報章上發表作品而小有名氣。

但是，在接受學生問問題的時候，我卻出了醜，一個連國文系新生都知道的東西，我居然說錯了。

事後，我痛定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出糗的那一幕，我常想：我為什麼連這個基本國學都不知道？是因為有關中國文學的書看得太少？還是因為看得沒有組織？

答案應該是後者。你會發現學校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認的，它也像是營養專家，將各種食物拼成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養。當你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學問。而不會像你自修時，可能隨興所至，東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎的東西。

快快打造一把鑰匙

這基礎當中，最重要的就是“治學的工具”。

“治學的工具”像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發現求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學校裡學到的“看來不像學問的學問”，正是那山腳的階梯。

談讀書（2）

前些時，我在電視裡，看到有關中央圖書館修補古書的報道。一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館裡的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拼湊、裱褙，不知為國家儲存了多少珍貴的善本書。

但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。

我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麼分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？

他為什麼沒能“回頭”，花幾年時間識字？難道要像是一個用“很鈍的斧頭”砍樹的人，說：“我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？”

抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？

刻在心版上

說到這兒，我們又觸及另一個重點——

你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。

讓我們做個實驗吧！去問問四五十歲的人，他們記不記得小學時讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得“莫嘆苦、莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針”“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息……”

即使他們背不了全部，總會想得起幾句。想想！那是多久以前的事了，他們為什麼還記得？

因為，那是在他們記憶力最強，心靈也最純淨的年歲，被一筆筆刻在心版上的。

於是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？

讓我為你說兩個真實而好笑的故事：

我中學時候，有位同學很會做“板書”。每次要考國文默寫，他就早早到校，用鋼筆一絲不苟地把整篇課文寫在桌子上。

然後，他會站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子輕輕拂一遍，使那些“板書”被掩在一層薄薄的灰土下面。

考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準那一段呵氣。呵氣之後桌面潮溼了，原來鋼筆的筆跡浮現出來，他就照抄。

有一次，他呵氣呵得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得