第4部分(第2/5 頁)

孤獨，使我們能面對自己、面對過去、面對未來，也面對生命。”

孤獨也不孤獨

我常想，生命的孤獨是很妙的。

出生前，我們一個人（除非是多胞胎）住在媽媽的子宮裡，一個人由肉眼幾乎看不到的受精卵，長大到成熟的胎兒。我們一個人在羊水裡浮沉，自己吮吸著自己的手指，沒有人跟我們交談。但我們也是不孤獨的，因為我們就生活在媽媽的子宮裡面，被母親帶著走來走去。

當我們死後，我們被埋葬在墳墓裡，一個人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木裡，也沒有人能跟我們交談。

但我們也是不孤獨的，因為我們就住在人群四周，我們就睡在地球上面，跟著大家一起轉，跟著四季一起變幻。

如此說來，孤獨有什麼可悲呢？

我們由孤獨來、往孤獨去。又總是被這世界、人群環抱著，稍稍往遠處想一想，就不再孤獨。

。　最好的txt下載網

談情理（1）

當一個人偏狹地對你好的時候，

他自然期盼你能偏狹地對他好。

施者總有不甘，

受者總有不安。

假好人與真鄉愿

當我十七年前剛到美國的時候，曾應邀在佛羅里達的一個小城舉行畫展。

畫展揭幕那天，市長也來了。他拉著我到旁邊，以一種很特殊的表情，說了一段很特殊的話，使我至今難忘。

“你知道嗎？我們這個城市和臺灣的某城結為了姐妹市。”他對我說：“可是，我愈來愈不知道，該怎麼跟那個城市交流了。”

“為什麼？”我問。

“因為當我們去訪問的時候，他們叫幾千個學生列隊歡迎、獻花，用一長隊禮車迎接，還加上警車開道。把我們都嚇著了，不知道他們來我們這兒訪問的時候，我們該怎麼安排。”市長攤攤手：“我們只是個小城，實在拿不出什麼東西。結果，我們反而不敢邀請了。”

人情味的副作用

不久之後，我到達紐約，除了在學校教課，也在家裡收學生。

有一天，我看到一個洋學生用的毛筆很差，建議他買好一點的。

“這已經是店裡最好的了。”學生說：“老師，能不能託你幫我買一支？”

我馬上就去找了一支，交給他：“這支筆就送你！”

“真的啊！”學生興奮極了。

隔不久，他又要買筆，我就又找了一支送他。說實在話，那筆沒多少錢，學生又用功，我等於給他當獎品。

只是從此，即使他的筆已經舊了，而偷偷託同班的中國學生去買，都再也不曾向我開口。

有一天我問他為什麼。他很嚴肅地說：

“你總不收錢，我怎麼還能託你買？”

把過去的兩件事對照，我突然有種感觸：

“難道中國的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的副作用？”

請你照單付錢

沒到美國之前，常聽人說：許多中國人到了美國，別的沒學會，先學會對親友的無情。連打電話，都計時收錢。

到美國之後，有段時間，由博物館安排，在各地旅遊，並接受當地人士的接待。果然，他們也會把我打電話的賬單寄來，勾出我打的長途電話。

“他們真是無情。”每次我寄錢過去，都想：“要是在我們中國，就算你搶著付錢，主人也不會收。”

只是，一天天過去，聽多了，看多了，我發覺自己的想法可能並不對。

當朋友來住在家裡，我不收任何電話費的時候，他明明需要講二十分鐘的長途電話，可能不到五分鐘就草草結束。問題是，二十分鐘的事，用五分鐘怎能說得