第36部分(第3/5 頁)

找到了他要找的東西。

13

牌子上寫道：

長期寄存

10—36個月

使用代幣

領取鑰匙

貨物遺失，概不負責！

告示下面的方框裡寫明瞭貨物寄存條款，他倆一條條仔細讀過來。地鐵從地底經過，腳底下隆隆震動。卡拉漢已經將近二十年沒來過紐約，不知道這是哪一趟車，開往哪裡，也不知道這座城市的隧道到底挖了多深。他們已經下了兩層自動扶梯，先是到了購物商店，再是這兒，而地鐵站竟然還要再下去一層。

傑克把裝歐麗莎的口袋移到另一側肩膀，指著條款的最後一條。“我們包租下來的話還能打個折扣，”他說。

“折扣！”奧伊跟著附和。

“哎，年輕人，”卡拉漢表示同意，“倘若心願是駿馬，乞丐都能變騎手。我們不需要折扣。”

的確不需要。他們透過金屬探測儀（歐麗莎沒問題），走過一個坐在凳子上打盹兒的協管員。傑克決定那些最小的儲物箱——長條大廳最左邊的那排——足夠放得下套住中城小道布袋的木盒。最長期租用一個小儲物箱需要二十七美元。卡拉漢神父小心翼翼地把鈔票塞進代幣機的口裡，做好了機器出故障的準備：雖然他剛回到這座城市，時間還很短，但已經目睹了許多奇觀，當然也包括恐怖的事兒（包括計程車費居然降了兩塊錢），而眼前所見更是或多或少讓人難以接受。能吃進紙幣的售貨機？機器暗棕色的外表和讓顧客面朝上塞進鈔票的指示後面肯定還藏著許多複雜技術！指示旁邊配著一張圖畫，上面是腦袋朝左的喬治·華盛頓頭像，但是卡拉漢塞進機器裡的鈔票無論頭朝哪裡，都沒出現任何問題，只要畫面朝上就行。不過機器最終還是出了一個小故障，退出一張過老過皺的紙幣，卡拉漢反倒不禁鬆了口氣。其餘比較新的五元鈔票被順利吞了進去，機器一聲沒吭，就嘩啦啦吐出許多代幣。卡拉漢拿足了二十七美元，朝等在儲物箱旁邊的傑克走回去。但是他很快轉回身，想弄清楚一件事兒。他看了看令人驚訝的（至少對他而言）會吞鈔票的售貨機，在最下面的一排金屬版上找到了他想找的資訊，上面寫著Change…Mak…R2000一行字，俄亥俄克利弗蘭製造，當然上面還有許多公司的名字：通用電氣，百得電氣，舍沃銳電子，松下電氣，最後，在最底部幾乎看不見但無疑存在著一行小字，北方中央電子公司。

真是老奸巨猾的東西，卡拉漢暗忖。創造我的傢伙，斯蒂芬·金，也許只在一個世界存在，可是你敢不敢打賭所有世界都有北方中央電子公司的影子？原因不言自明，因為那是血王的公司，就如同索姆布拉公司歸他所有一樣。他所追求的同歷史上所有為權利瘋狂的暴君需要的東西一樣：無處不在，無所不有，基本上可以說控制整個宇宙。

“或者說讓整個宇宙陷入無盡的黑暗，”他喃喃自語。

“神父！”傑克焦急地喚道。“神父！”

“來了，”他匆匆向傑克走過去，手裡滿是晶晶亮的金色代幣。

14

傑克塞進去九個代幣，883號儲物箱的鑰匙彈了出來，不過他繼續把代幣塞進去，直到所有二十七塊錢全部用光。這時候儲物箱下面一塊小玻璃窗變成了紅色。

“最長租期，”傑克滿意地說。他們現在仍然壓低嗓子，一副不能把孩子吵醒的語氣，長條大廳也的確非常安靜。傑克心猜，也許週一到週五早八點、晚五點時這裡人聲鼎沸，人潮從下面的地鐵站一波波湧上來，其中一些會把他們的個人物品暫時寄存在這裡。不過現在只能隱隱約約聽見有人在自動扶梯上說話，朝著為數不多還在營業的商店那兒走過去。除了這個，就是地底下隆隆的地鐵聲。

傑