第6部分(第4/5 頁)

是該竅門的化身——妥協！

我們會吃上一道黃油烤龍蝦，再在地板上翻雲覆雨，放起我家的一張舊爵士唱片，讓耳邊傳來女歌手深邃縹緲的歌聲。我們會漸漸醉倒在上好的蘇格蘭威士忌之下，那是尼克的最愛。那時我將把禮物給他，那是他老早就看上眼的一套　Crane　&　Co。紙業公司訂製信箋，上面印有簡潔的墨綠色無襯線字型，厚厚的紙張託得住濃墨和尼克的珠玉之言。作家尼克會收到一份信箋，至於作家的愛妻嘛，她說不定正打著小算盤，等他寫上一兩封情書呢。

之後我們也許會再享魚水之歡，在深夜裡吃上一個漢堡，再來一兩杯蘇格蘭威士忌。瞧，難道眼前不是最美滿的一對夫妻嗎！人們居然還說婚姻十分辛苦呢。

＇1＇特拉華州是最早加入美國聯邦的州，因此又有“第一州”別名。——譯者注

尼克·鄧恩 事發當晚

波尼和吉爾平把我帶到警察局繼續錄口供，該警局看上去像一座垮掉的社群銀行。他們把我一個人扔在一間小屋裡過了四十分鐘，於是我強令自己不要亂動——在某種程度上，假裝冷靜便是冷靜。我無精打采地趴在桌子上，用胳膊枕著下巴，等待著下一回合。

“你要給艾米的父母打個電話嗎？”在此之前波尼曾經問道。

“我不想嚇到他們，”我說，“如果過一個小時她還沒有訊息的話，我再打電話給她的父母。”

我們已經把同一番談話重複了三遍。

警察們終於進屋在我對面的桌邊坐下，整個場面像極了一場電視節目，我拼命忍住不讓自己笑出聲來。在過去十年裡，每當我漫不經心地瀏覽夜間有線電視節目時，便會在各種節目上一眼看到眼前這種房間，此刻的波尼和吉爾平一臉疲態卻又專心致志，一舉一動像極了電視明星，整個場面假透了，活像一幕大戲。波尼的手裡還端著一杯咖啡，拿著一個看上去道具味十足的資料夾，那可是警察專用的道具哪。我頓時覺得有些飄飄然如在雲端，不禁咀嚼著眼前這種演戲的滋味——警察和我都在扮演角色，讓我們一起玩一場“太太失蹤”的遊戲吧！

“你還好吧，尼克？”波尼問道。

“我沒事，怎麼啦？”

“你在笑。”

我冷不丁從半空中一跤跌回了瓷磚鋪成的地面上，“對不起，只是這一切太……”

“我明白，”波尼給了我一個安撫的眼神，彷彿伸出一隻手拍了拍我，“這場面太奇怪了，我明白。”她清了清嗓子，說：“首先，我們要確保你在這裡待得舒服，你需要什麼儘管告訴我們。你給我們越多資訊越好，但你也可以隨時離開，沒有人會攔著你。”

“悉聽尊便。”

“好，非常好，謝謝你。”她說，“嗯，我想還是先把破事給解決了吧，把沒用的絆腳石先搬開。如果你的妻子確實被人綁架了……我們還不清楚她是不是被人綁架了，不過如果事情真到了那一步，那我們想要捉住犯事的傢伙，而當我們捉住這傢伙的時候，我們想讓他無法翻身，沒有辦法脫罪，沒有迴旋的餘地。”

“沒錯。”

“因此我們必須儘快先把你洗脫嫌疑，洗脫得乾乾淨淨，這樣犯事的傢伙才找不到藉口脫罪，無法指控我們沒有考慮過你的嫌疑，你明白我的意思嗎？”

我機械般地點了點頭。我並不十分清楚她的意思，但我希望儘可能地做出配合的模樣，“悉聽尊便。”

“我們不希望嚇著你，”吉爾平說，“我們只是希望把事情做得滴水不漏。”

“我這邊沒意見。”我說。“在這種故事裡，犯事的總是那位丈夫。”我暗自心想，每個人都認為兇手總是那位丈夫，你們兩個警察為什麼不明明白白地把話說出口呢：“我們懷疑你，因為你是