第6部分(第3/5 頁)

，連一件內衣也沒有穿。我一眼看到他癟下了嘴，垮下了一張臉，露出一副彷彿嗑了藥一般毅然決然的表情——他“性致高漲”的時候就會變成這樣。我爬到他的身上背對著他，面向著擋風玻璃，把身子壓在方向盤上。與尼克雲雨纏綿之時，喇叭不時隨我發出細微的咩咩聲，而我撐在擋風玻璃上的一隻手則弄出了一陣陣嗤啦嗤啦的動靜。尼克和我在哪裡都能“衝上雲霄”，我們在做愛時都不怯場，這一點讓我們兩人頗為自豪。隨後我們便開車回了家，途中我還吃了些牛肉乾，光著的腳搭在儀表盤上。

我們都愛自家的那所住宅，那是靠著“小魔女艾米”建成的房子。我的父母為我們買下了一所位於紐約布魯克林的褐砂石房屋，它在布魯克林高地上巍然屹立，能夠盡覽曼哈頓的無限風光。房屋闊氣得有些過分，讓我心中頗為內疚，但它實在無可挑剔。我竭盡所能抹掉屋裡那股富家嬌嬌女的氣質，凡事儘可能親自上陣。我們花了兩個週末把牆刷上了翠綠、淺黃和絲絨藍——至少原本應該是這些顏色，結果三種顏色都與我們想象中大相徑庭，但我們還是裝出一副喜滋滋的樣子。我們把舊貨市場蒐羅來的小玩意兒擺滿了整間屋，還為尼克的唱機買了唱片。昨晚我們坐在一張舊波斯地毯上邊喝酒邊聽一張刮花了的唱片，那時天色漸暗，曼哈頓次第亮起了星星點點的燈光。尼克說道：“這正是我想象中的生活，跟我想象中的模樣分毫不差。”

週末的時候，我們就縮在寢具下面聊天，陽光透過一層黃色的被子暖烘烘地照著我們的臉頰。就連家裡的地板也招人發笑，人們進門時會踏上兩條老舊的板條，發出一片吱吱嘎嘎的動靜。我愛那所屬於我們的住宅，我愛背後藏著一個動人故事的古老落地燈，還愛咖啡壺旁邊奇形怪狀的陶土杯——那杯子裡只裝過一枚回形針。我整天為他做出種種甜蜜之舉，要麼給他買上一塊薄荷皂，那塊香皂放在他的掌心裡好似一塊暖意融融的石頭，要不然就買上一片薄薄的鱒魚做給他吃，向他在船上度過的時光致敬。我明白自己荒唐得厲害，不過我喜歡這副樣子：我還從來不知道自己居然能為了一個男人變得無比荒唐，這讓人鬆了一口氣。就連他的襪子也讓我為之傾倒，他脫下的襪子怎麼會擺成這麼可愛的模樣呢，彷彿一隻狗崽從另一個房間把它們叼了過來。

今天是我們結婚一週年的紀念日，愛情卻讓我肥了一圈。人們不停地告訴我們新婚第一年將是多麼難熬，彷彿我們是一對天真無邪的孩子，正在大步奔赴一場戰爭，可是新婚第一年一點兒也不難熬，我與尼克簡直是天作之合。今天是我們結婚一週年的紀念日，尼克在午餐時分就會下班，而我的尋寶遊戲正在等待著他，裡面的提示通通取材於我們兩人和剛剛過去的一年：

每當我親愛的丈夫傷風感冒，

有人就馬上會在選單裡點出這一道。

答案：總統街泰國城裡的冬陰功湯，那裡的經理將於今天下午帶著一碗湯和下一條提示在餐館內守候。

隨後的尋寶之旅中還會有唐人街的“麥克曼”酒吧、中央公園的愛麗絲雕像，總之是一場盛大的曼哈頓之旅。我們會在最後一站到達福爾頓街魚市，然後買上一對漂亮的龍蝦，我會把水缸抱在懷中坐上計程車，尼克則會在我的身邊坐立不安。我們會急匆匆地趕回家，身為一個曾經在海邊度過無數夏日的女孩，我會施展高超的手段把小傢伙們扔進擺在舊爐子上的一隻新鍋，尼克則會咯咯地傻笑，假裝害怕躲到廚房門外。

我曾建議買些漢堡包來對付週年紀念日，尼克卻希望出門去個上檔次的地方吃一頓豪宴，那種地方的上菜時間分秒不差，侍者們一張口就能說出一串相識的名人。因此龍蝦算得上一條完美的折中之道，所有人都告訴我們婚姻有一條竅門（那可真是說了一遍又一遍呀，說得人耳朵起繭子），這對龍蝦正好