第58頁(第1/2 頁)

有幾輛車行駛在這條路上，路況今非昔比，經過短短的一年就受到了垂青。可是仍有很多時候，只有我們這輛車的身影倒映在公路上，就像前年的春初只有他的身影倒映在我們車上一樣。陽光依舊溫和;沒有人會不贊同它對人類的照顧正是恰到好處。我聽到了報紙在乾燥的空氣裡翻轉的聲音，看到了微微的纖塵在光線下悠然地飄動。上車的只有他，他依然趕上這輛車，只是身邊沒有她，沒有了耳機和那雙毛茸茸的手套;他坐在了她一直以來都習慣坐的靠窗座位。

車開了，我看了他一眼(他似乎在想什麼，眼光在窗外飄移)，那是我第一次看見他一個人上車，心想大概發生了什麼吧。我們並不是都能躲開所有的意外，不是嗎?也許她今天真有要緊事不能去城裡;也許她已經去了城裡(管她是怎麼去的呢)，正等著他;也許她家裡發生了什麼事，如果這樣他應該就不會一個人去城裡了，可也不一定，因為我什麼也不知道。我不知道他們去城裡幹嘛，也不知道這一週一趟的兩個人的情況……我只是送他們去城裡，然後像事先說好的那樣在下午送他們回去。

下午我們沒見到他。

第二天早上第一班的時候他來了。他依舊昨天一樣的衣著，黑夾克加棕色牛仔，只是乘車的時間不對，也只有他一個人。我看見他靠在座位上，臉無表情甚至可以說有點冷酷嚴峻，注視著窗外，但我感覺他並不是在看什麼，他的眼神是在回溯過去，許多人回憶往事的時候都是一樣，用眼睛告訴他人。以後都是他一人，我再也沒有看見她，直到現在，雖然接下去的幾周裡他依舊是上午去下午回來。

我在心裡暗下決心，回來的時候一定走正在修的那條路，我不在意失去一個小時，至少我可以睡上一覺，好好地睡一覺。即使做惡夢也行，我不是沒有夢過。

他最後一次乘車是在週六的下午三點，他不是從城裡回來，而是搭去城裡的車。車在他面前停下，我開啟門，他和寒氣一起湧了進來，坐在了窗邊。車開動了，我把目光拋向身後，看到他的雙耳塞著耳機，我突然看到他的身邊就坐著她，但那幻景只是一閃而過。

我斜靠在車上，時而盯著方向盤，時而盯著窗外，時而盯著前窗下的按鈕。那裡有個壞了的收音鍵，聽說有用是可以收聽到附近的兩三個頻道。但在那天之後，我發現那個收音裝置還是有用的，只是附近沒有發訊號的廣播站了。那天也許是司機偶然碰到了那個按鈕，所以才有了那一直不知是從哪來的沙沙聲，在他上車前已經響了一個小時。三月的天很藍，雲很白，枝芽還包裹成一團，山邊的凍土很像石膏，路在起伏彎曲。在我的記憶中，沒有哪一天的景色能給我這種簡單而清晰的印象，我相信，如果我始終沉浸在記憶裡，今後也不會見到比那天更明晰的景象。

風吹折了我的頭髮，吹得我脖子發抖，我轉過頭，他靠的那扇窗開了，窗外雪白的細紙屑在瘋狂地舞動，像深海中的銀白魚群載著空氣跟風一起旋轉跳躍向著我看不見的車後飛奔我看不見我看見一股風從視窗流入帶著寒氣在陽光下沙沙沙地向我襲來。他的一隻手伸在外面，細屑從他的手中冒出，在寒風中像雪粒一樣，也有小部分的紙屑在車內飛舞。我沒說什麼，只是轉回頭，沙沙沙的聲音像老房子裡的鐘擺一樣從車頭盪到車尾，我等待著他把車窗關了。

前方是那條雪松長得繁多的直道，公路兩邊還有高低不齊的甘蔗梗，萎縮的老葫蘆，幾棵小柏樹成了那裡最不起眼的角色，它們看似立風而站，而且身著綠衣，但難掩飾它們的孤寂和絕望。我又一次來到了這裡，我打賭這是最後一次。小樹沒有長得很粗壯，似乎它們得了侏儒症或它們也知道在這裡長多大都是一樣的。車開到每小時六十公里，我的車的最高時速或許就到這了，而經過這條直道時司機