第6部分(第4/5 頁)

證明這個男孩不是他們要尋找的人。

他們發現的這個男孩先前也有人報警，說他離開家後失蹤，而且大約與約翰同齡——但是他叫大衛·馬歇爾，家住老海姆奧爾特住宅區的高斯·威爾街。

他只失蹤了幾個小時。

在“家裡惹了麻煩”之後，他打點起行李——還包括一頂帳篷——來到位於百合巷的一家農場露宿，這家農場地處阿什頓與老海姆的交界處。

尋找阿什頓城斯莫爾肖小巷的約翰已經持續了19天。這是在這19天當中的一個讓人沮喪的插曲。

警方今天說：“我們先前的確認為發現了重要線索。不過我們也很高興，因為至少把一個孩子平安地送回了家。”

有人去這家農場時發現大衛孤零零地露宿在這裡，於是馬上報告了警察。

“這表明，廣大民眾的確能夠與警方密切配合。”警方說。

1963年12月12日星期四早晨7點30分

珍妮特·卡特爾讓喬治想起了他姐姐曾經養的一隻貓。這隻貓寬額頭，尖下巴，小巧的鼻子，大大的眼睛，嘴巴像玫瑰花蕾一樣，是他所見過的與人最親近、警惕性最高的家養動物。上嘴唇的兩端還有一些小斑點，彷彿有人拔掉了它的幾根鬍鬚。他們面對面地坐在桌子兩旁。珍妮特文文靜靜地拿起一塊兒塗了黃油的烤麵包，從新月形麵包的兩頭一點一點地吃著，牙齒既小又尖。她每隔一會兒就會透過長長的睫毛瞟他一眼。

喬治與十來歲的小姑娘在一起從來就感覺不自在，甚至在他稍微年輕的時候也是這樣，這都是因為他有一個比他大三歲的姐姐。他姐姐的朋友先是把羽毛未豐的他當成手邊一個好玩兒的東西，再後來他們把要在大人面前展示的機智和魅力在他跟前先演示一遍，似乎他是一個試驗品。喬治有時覺得自己就像做實驗用的第一輛兒童腳踏車上的輔助輪一樣。他從這種經歷中獲得的有益的東西是：他可以識別出一個十來歲的姑娘是否在說謊，這一點他比他認識的其他人要強。

但面對珍妮特·卡特爾的鎮定自若，喬治覺得不那麼自信了。她的堂姐失蹤了，她可能做過各種設想，但不管怎樣，珍妮特顯得十分平靜，好像愛麗森只是到商店裡去了一樣。她的母親莫琳很明顯不能像她女兒一樣控制住自己的情緒，當提起她的侄女時，聲音禁不住地顫抖，她含著淚水把珍妮特的三個弟弟妹妹領走，以便喬治和她談話。她的父親雷，因為對當地很熟悉，所以已經起床，帶著警察去尋找愛麗森，她是他哥哥的女兒，他哥哥已經去世。

“或許你比其他任何人都更瞭解愛麗森。”喬治終於開口說話了，他特別注意一直使用現在時，但看起來越來越不合適了。

珍妮特點點頭。“我們就像姐妹一樣。她比我大八個半月，所以我們不在一個班。確實就像親姐妹一樣。”

“你們是在斯卡代爾一塊兒長大的？”

珍妮特點點頭，又一塊兒新月形麵包消失在她的唇齒之間。“我們三個一起長大，我，愛麗森，還有德里克。”

“所以，你們既是親戚，又像是最好的朋友？”

“在學校裡我不是她最好的朋友，因為我們不在一個班，但放學以後是。”

“你們在一起都幹些什麼？”

珍妮特撇了撇嘴，想了一會兒。“倒也沒有什麼可做的。有時候，查理，我們的表哥，會在晚上帶我們去巴克斯頓滑旱冰。有時我們去巴克斯頓或者裡克逛商店。但一般情況下我們就待在這裡。我們會去遛狗，有時如果人手不夠，我們會幫著乾點兒農活。愛麗森有一個唱機，是她過生日時收到的禮物，所以，我、她，還有德里克很多時候會在她家聽唱片。”

喬治抿了一口莫琳給他沏的茶，發現這茶竟然比警察餐廳裡的