第45頁(第2/3 頁)

500米左右的商業街走到盡頭， 尋找旅館。但沒有旅館。商店的

三分之一落著鐵閘門。鐘錶店門前的招牌滑下半邊，在風中&ldo;啪嗒啪嗒&rdo;晃動不已。

商業街陡然斷掉的地方有一方雜糙叢生的大停車場。停著奶油色的&ldo;美少女&rdo;

和賽車型的紅色&ldo;賽力佳&rdo;。均是新車。說來也是不可思議，這種無個性的新同鎮

上空曠的氣氛不無諧調之感。

商店街再往前基本什麼也沒有了。寬闊的道路沿徐緩的斜坡向河邊伸去，同河

碰頭後， 呈t字形左右分開。坡兩側排列著小小的木造平房，院子裡灰溜溜的樹木

向天空舉起粗糙不堪的枝杈。哪棵樹枝都奇形怪狀。家家門口都放有大煤氣罐和千

篇一律的牛奶箱。每家屋脊都豎了一根高得驚人的電視天線。天線彷彿向鎮後聳立

的山脈挑戰似的在空中張開銀色的觸手。

&ldo;不會有什麼旅館吧？&rdo;她擔心地問。

&ldo;放心，哪座城鎮都必有旅館。&rdo;

我們折回車站問站務員旅館在什麼地方。年紀相差如父子的兩個站務員看樣子

正無聊得要命，熱情得不能再熱情地告以旅館地點。

&ldo;旅館有兩個。&rdo;年長的那位說，&ldo;一個貴些，一個便宜些。貴的那個道政府

大人物來時或開正規宴會時使用。&rdo;

&ldo;伙食好得很。&rdo;年輕的那位說道。

&ldo;另一個是行腳商、青年人也就是普通老百姓住的。樣子倒不大好，但不是不

衛生什麼的，浴室就很考究。&rdo;

&ldo;不過牆壁薄。&rdo;年輕人說。

隨即兩人就牆壁厚薄議論一番。

&ldo;住貴的。&rdo;我說。信封裡的錢還剩不少，又不存在必須節約的任何理由。

年輕的站務員撕一頁便箋，畫出去旅館的路線。

&ldo;謝謝。&rdo;我說，&ldo;同10年前相比，鎮子寂寞多啦！&rdo;

&ldo;嗯，是啊。&rdo;年長者應道，&ldo;木板廠如今只有一家，沒有像樣的產業，農業

每況愈下，人口也少了。&rdo;

&ldo;學校編班都傷腦筋。&rdo;年輕的站務員說。

&ldo;人口有多少呢？&rdo;

&ldo;大致7000。實際7000也沒有，也就是5000左右吧。&rdo;年輕人回答。

&ldo;就說這條鐵路線吧，跟你說，都不曉得什麼時候廢掉。全國第三位赤字線！&rdo;

年長者說。

往下竟有兩條線危在旦夕，很是令人吃驚。我道謝離開車站。

旅館位於河邊， 走下商業街前頭的緩坡，往右拐300米就是。是一座看上去滿

舒服的老旅館，仍儲存有鎮子充滿活力時期的面影。面對河面，很大的庭園修剪得

整整齊齊，角落裡一條小牧羊狗正一頭紮在食盆裡提前吃早食。

&ldo;登山？&rdo;帶我們去房間的女傭問。

&ldo;登山。&rdo;我簡單回答。

3樓只兩個房間。 房間寬敞。出到走廊，可以俯視和從火車視窗看到的同樣的

牛奶咖啡色河流。

女友說想洗澡，那時間裡我決定一個人去鎮公所看看。鎮公所在商業街往後拐

過兩條路的街上，比想像