第1部分(第3/4 頁)

萊昂內執導的《獨行俠勇破地獄門》。在電影尚未過半時，我就意識到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內創造的氣勢恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你只在電視螢幕上看過這部怪誕的西部片，你不會明白我的感受——也許這對你有些得罪，但的確是事實。經過潘那維申『注：一種製作寬銀幕電影的工藝，商標名。——譯者注。如無特別說明，後文中的註解一律為譯者注。』鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨行俠勇破地獄門》簡直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩鉅作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。李·範·克里夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那麼深，在底部就變得有些窄小（見《巫師與玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊了。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。

除了這種場景設定之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來的史詩般的世界末日的感覺。萊昂內對美國地理一竅不通（正如片中的一個角色所說，芝加哥位於亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由於這一點，影片得以形成這種恢弘的錯位感。我的熱情——一種只有年輕人才能迸發出的激情——驅使我想寫一部長篇，不僅僅是長篇，而且是歷史上最長的通俗小說。我並未如願以償，但覺得寫出的故事也足夠體面；《黑暗塔》，從第一卷到第七卷講述的是一個故事，而前四卷的平裝本就已經超過了兩千頁。後三卷的手稿也逾兩千五百頁。我列舉這些數字並不是為了說明長度和質量有任何關聯；我只是為了表明我想創作一部史詩，而從某些方面來看，我實現了早年的願望。如果你想知道我為何有這麼一種目標，我也說不出原因。也許這是不斷成長的美國的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫最長的文章。我的動力來自哪裡？也許你會抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來，也許這也是作為一個美國人的一部分。最終，我們都只能說：那時這聽上去像個好主意。

3

另一個關於十九歲的事實——不知道你還愛不愛看——就是處於這個年齡時，許多人都覺得身處困境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿迷惑。為什麼那些皺紋長在我臉上？你百思不得其解，這個醜陋的啤酒肚是從哪來的？天哪，我才十九歲呢！這幾乎算不上是個有創意的想法，但這也並不會減輕你的驚訝程度。

歲月讓你的鬍鬚變得灰白，讓你無法再輕鬆地起跳投籃，然而一直以來你卻始終認為——無知的你啊——時間還掌握在你的手裡。也許理智的那個你十分清醒，只是你的內心拒絕接受這一事實。如果你走運的話，那個因為你步伐太快，一路上享樂太多而給你開罰單的巡警還會順手給你一劑嗅鹽（注：嗅鹽，是一種芳香碳酸銨合劑，用作甦醒劑。）。我在二十世紀末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在家鄉被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到了路邊的水溝裡。

在那場車禍三年後，我到密歇根州蒂爾博市的柏德書店參加新書《緣起別克8》的籤售會。當一位男士排到我面前時，他說他真的非常非常高興我還活著。（我聽了非常感動，這比“你怎麼還沒死？”這種話要令人振奮得多。）

“當我聽說你被車撞了時，我正和一個好朋友在一起。”他說，“當時，我們只能遺憾地搖頭，還一邊說‘這下塔完了，已經傾斜了，馬上要塌，啊，天哪，他現在再也寫不完了。’”

相仿的念頭也曾出現在我的腦袋裡——這讓我很焦急，我已經在百萬讀者集體的想像中建造起了這一座“黑暗塔”，只要有人仍有興趣繼續讀下去，我就有責任保證它的安全——即使只是為了下五年的讀者；但據我瞭解，這也可能是能流