第8頁(第1/2 頁)

「不是，亞當斯太太。」

「太忙於賺錢？我最後看到他的時候他不比一隻初生的牛犢大。再也沒回到辛恩隅來。你父親怎麼樣了？」

「他也去世了。」

那雙敏銳的眼睛研究著他：「你有你祖父霍瑞斯&iddot;辛恩的嘴巴。頑固。而且我不喜歡你的笑容。」

「抱歉。」約翰尼嘟嚷。

「那後面什麼都沒有。你結婚了嗎？」

「老天，沒有。」

「應該要有，」芬妮&iddot;亞當斯嬸嬸決定，「有個女人會讓你成為一個男子漢。你是做什麼的，約翰尼&iddot;辛恩？」

「什麼都沒做。」

「什麼都沒做？」她大駭，「可是你這樣是不對的，孩子！為什麼，我已經九十多歲了，我還找不到時間去做一半我想要做的事！從來沒聽過像你這種的。你多大了？」

「三十一。」

「那你什麼都沒做？你很有錢嗎？」

「窮得很。」

「你不想去做一些事嗎？」

「當然想。但我不知道要做什麼。」

「但你是被訓練成什麼都不做的嗎？」

約翰尼大笑：「研讀法律，或正準備開始。戰爭把那打斷了。然後我似乎就不知道該做什麼。有些飄忽，試過一樣又一樣。韓戰爆發，我又跳進去了。從那以後……」他聳聳肩，「我們談談你吧，亞當斯太太。你是個更加有趣的主題。」

但是那縮皺的嘴並不鬆懈：「不快樂，對不對？」

「快樂得像只雲雀，」約翰尼說道，「有什麼不快樂的？你知道今天是我的幸運日嗎，亞當斯太太？」

她把他柔軟的手放在她薄紙般的雙手間：「好吧，」她說道，「不過我不會善罷甘休的，約翰尼&iddot;辛恩。我們需要好好地長談一下……」

十一點時辛恩法官和他一起走在辛恩路上，經過教堂轉進亞當斯的大門，穿過一個充滿芳香紫羅蘭、玫瑰和山茱萸樹的花園，來到簡單的石梯，上方則是高達兩層樓的優美大門及陡峭的屋頂。她就在那裡，這位美妙的老婦人，用冷淡的熱忱接待她的鄰居們，對每個人說一句話，特別尖銳的則是給法官。

她的房子就像她本人一樣‐‐乾淨、古老並充滿美麗。

到處都是色彩，同樣鮮艷的色彩也揮灑在她的畫布上。擠在前廊的辛恩隅居民們好像也因此而鮮明起來，變得簡單又充滿生機。有許多的笑聲及玩笑聲，前廊裡處處是濃濃的友誼。約翰尼推斷芬妮&iddot;亞當斯嬸嬸開放門戶的場合是沉悶的小村生活中精彩的大事。

老婦人準備了許多牛奶、大盤的餅乾以及高聳的冰淇淋給孩子們。約翰尼品嘗了藍莓鬆餅、玉米麵包、酸蘋果果凍、小紅果莓醬以及葡萄奶油，還有咖啡、茶和雞尾酒。她不停地給他吃，彷彿他是個孩子一樣。

他跟她在一起的時間很少。她坐在他旁邊，穿著一件黑色高領的長洋裝，沒有裝飾品‐‐除了一個老式的瑪瑙項鍊表，她用一條金鍊子戴在脖子上。他們談論著許久以前的事，那時她還只是辛恩隅的一個小女孩，那些日子裡事情是怎麼樣的。看來回顧過去是老年人特有的愚行。

「年輕人不能活在他們親戚的過去之中，」她微笑著說道，「生命就是試著去破壞計劃。死亡就是在牽引機的年代裡用手犁田。改變沒有什麼不好。到最後都是同樣好的事情存活下來‐‐我期待你們會說這是『有價值的』。不過我喜歡跟得上時代。」

「然而，」約翰尼也笑著說，「你的房子裡卻充滿了最美