第5部分(第4/4 頁)

本能。任何一種情形都是如此，我總是習慣在事物的對抗性質上膨脹自己的情緒，有一種奮不顧身地在死衚衕裡勇往向前的勁頭，那種不惜同歸於盡的毀滅感，很像一個有當烈士癖好的人。但一遇到悲傷，我便自動地想辦法調轉自己情緒的腳步轉彎。比如這會兒，我對自己腳趾縫隙的泥巴的專注，就很能說明這一特點。”

我是怎麼替自己前先鋒派文學迷身份洗底的（2）

這些意思用簡明一點的話說，就是喜歡跟自己較勁，用術語一點的話說，就是有偏執型自虐傾向，但是文藝青年要用文藝青年喜聞樂見的話來說。消解……轉移……悲劇……對抗……情緒……毀滅感……癖好……專注……要把一個故事會題材寫成當代藝術論文。如果用同樣當代藝術論文體來評價這句話，就是要為文學史寫作，為藝術史寫作。不過這又要高階一些了，因為講的是歷史書寫，這是新歷史主義的腔調。前面那個是存在主義文論的腔調，有幾十年的時間差。要趕英超美，一定要跟上時代步伐的話，那就該說，要與時俱進。這也是一種腔調，就是反諷。但反諷也過時了，現在要嘗試語法的可能性。也不對，凡是我已經想到的，就都不夠時髦，現在也許該不說話？

什麼樣的先鋒派才是徹底的先鋒派呢？這個在大學的時候，大概是不會考慮的，那時候連先鋒派在哪裡都搞不清楚。先要找到革命隊伍，努力混進革命隊伍，再研究該不該加入的問題；如果一時研究不清楚，那就抓緊時間另起爐灶，研究從隊伍內部造反倒算的問題——這就是先鋒派的正道。但陳染不是這樣的。

陳染這種作家熱衷於宏大敘事，雖然她寫的是私人生活，但那個陣勢彷彿這是全世界最嚴重的事情。宇宙的核心就在她的肚臍眼五毫米深處。如果要撬起地球，這裡就是阿基米德點。的確，只有堅持這種態度，才能幾十年如一日地寫出那樣危言聳聽的小說：

“她常常一個人久久佇立在學院頂樓的視窗處，呆呆痴痴地凝望著幽藍的夜空，她的被無限透明的蒼穹浸染得瓦藍瓦藍的心，也如同大海一樣波濤洶湧，那狂熱、龐大然而卻沒有準確目標的情感一瀉千里，把青春期所有莫名的單相思都寄予詩中。”

按照古老的修辭學，比喻是使難以理解的事物變得親切具體，當然也可以用抽象的事物來比喻日常生活，使日常性獲得更多重意蘊。那麼，沒有這種對比的時候，比喻還有什麼意義呢？那就是比喻行為本身了吧。為修辭而修辭，甚至不是詩歌的事情，而只是文藝青年的*。而且不是高階*。高階*是一種寫詩。

說通俗的話：有一個關於文學的想象，這種想象存在於某個階段——在寫字這個行為還具有某種神秘性的年代，大家都還不怎麼會寫文藝腔的段落，還是毛語言一統天下，凡是纖細的、非日常的、私人場景的、提示精神價值的、沒有具體指向的、而且尤其是沒有體現具體功利目的的語言表達，毫無疑問具有更高的文學價值。或者說，那才是唯一具有文學價值的表達。這一類的表達，用一般人都能聽懂的話說，就是不說人話。更進一步說，這一類的表達，是基於某種並非出於必要而讀了大量哲學書，且沒讀懂的痛苦和空虛感受，所進行的關於自己不能理解也沒有真正考慮過的事、物的描述和議論。

我始終相信，凡是可以說的，都可以說清楚。我也始終相信，凡是問題，必有答案。陳染這種作家用沒有指向的表達，使人以為她們完成了某個世界�