第1章 月23日(第2/4 頁)

這些細節都已經無關痛癢了：沒有哪個人在崗接電話。這根本講不通：這家汽修廠可是一週七天、24小時營業的。我試著打給老闆的手機，但它最後只是轉到了自動應答，這就更不對勁了——這可不像是電話沒打通，要知道電話沒打通可以有無數原因。不過我最後還是儘量留下了留言，雖說只有天知道假如他真聽到了留言，心裡都會想些什麼。

從那時起，我意識到我的聲音也變得很怪，但這並不足以動搖我打定的主意：我必須給誰打電話，我必須從某個不會把我當兒戲的人那裡得到幫助，因此我打給了我媽。沒有回覆。給弟弟打電話，也沒有反應。打給911。“所有接線員正忙，請不要結束通話電話”。

這是怎麼了？我的第一反應是大家都遇到了與我同樣的情況，我的家人和熟人可能只是因為聲音改變而不敢回答（順便一提，哪怕是在口述這篇日誌時，我自己的聲音仍能讓我起雞皮疙瘩）。

這個假說也沒比其他假說可靠到哪裡去。說不定我是遭受了某種毒氣的襲擊從而產生了幻覺，或者是遇到了其他同樣煩人的情況，總歸都比承認我的身體被偷走了要好。就在此時，我發現今早有個很明顯的東西不見了——聲音。

我說過我用耳朵聽到的一些怪事。我的公寓裝的是單層玻璃，牆也很薄，因此把這裡稱作是城市隱居地肯定不合適。就像所有合格的城市居民一樣，我早已習慣把這一切都置若罔聞。

但今早沒有什麼聲音可以讓我置若罔聞。外面根本沒有生命跡象，但我一直都被我自己身上的災難分散了注意力，以至於到現在才意識到這一點。出什麼事了？我費力挪到窗邊，擔心我看到的會是戰場，看到的會是屍體堵塞街道。並非如此。窗外一個人都沒有。

也許在許多許多年以後，是我在讀這篇日誌，也許那時我已經獨自生活了太久，已經忘記了城市原本的樣子。洛杉磯有數百萬居民，哪怕是一大早，市中心的街道也該被車和人堵死了，現在街上卻空無一物。路上沒有公交，每一輛車都靜靜停在原來的位置上，遠處的鐵軌上也沒有火車在賓士。街上沒有行人，不僅僅是附近，視線所及之處都沒有人。

過了半天，我才鼓起出門調查的勇氣。我花了幾個小時練習走路，給我知道的每一個號碼打電話，包括那些離洛杉磯很遠很遠的朋友。哪怕情況糟糕透頂，這也只會是個地方性問題，對吧？我給城外打電話的時候應該會聽到忙音，運氣好的話我也可能可以與誰對話，兩種情況都能讓我安心。兩種情況都沒發生。

你可能覺得用四條腿走路與跪地爬行一樣，至少我當時是這樣想的，然而這個想法雖然看著有理，卻不對。我不會詳細描述學走路的過程，只能說折騰到最後，我終於能用比原來慢得多的速度走路了，真的讓我萬分自豪。要不是變小了許多，用四條腿走路會比原來快不少，要不然最早的陸生動物長四條腿幹嘛呢？希望我以後能走的更快些，但現在肯定不行，現在我停步和急轉彎時偶爾都還會摔倒，不過我會加以練習的。

實話實說，我對我目前取得的進展沒法有什麼不滿。我祖母中風後做了三個月的理療，才重新學會怎麼走路，而且她從此再沒有擺脫過助行架。我的變化和大腦損傷一樣嚴重（全身性損傷！），還能走路就已經謝天謝地了。

不好意思，跑題了。我寫下我的全部聯絡人名單，藉助這種練習，用嘴操控觸控筆變得熟練了不少。之前沒把這混蛋手機的插頭拔下來真是走運，要不然這幾個小時後它早就該沒電了。我給我知道的每個人都發了訊息，甚至是遠親和網上我見都沒見過的網友，又給我聯絡人名單裡的五十二個人都打了電話，五十一個都轉到了自動應答機。最後一個是在加拿大的遠親，我都不太確定是不是他，但電話那端肯定是沒人。

我在這上面