第65頁(第2/4 頁)

也是自製。長夏無事常看到她坐在屋門口，戴上花鏡作襪底。房東太太曾展示過一雙老宮女的襪底給同院婦女看，引來一片嘖嘖之聲，都說：&ldo;喲，這麼大歲數，還能做出這麼細緻的活兒，真是的！&rdo;活兒如何，我未曾看到，從那些女房客神情上看，不像是諛詞。房東太太誇耀地說：&ldo;說句糙話兒，這叫&l;寡婦生兒，有老底兒&r;。你們哪見過她年輕時候的活計，嘖嘖，那才叫絕。說到歸齊，人家年輕時做活兒那叫活兒，可不，怎麼細緻怎麼做，你當像現時下fèng窮哪！&rdo;於是又引出一片慨嘆：&ldo;可不&rdo;！&ldo;敢情&rdo;。&ldo;是這話&rdo;。

老宮女穿著儘管寒素，但很整潔，我不記得她穿過打補綻的衣服。不能說老宮女有潔癖，但好乾淨是真的。她那兩位販菜的弟弟只要天不冷，就總是乾乾淨淨，冬天就難說了。起早摸黑，躉菜賣菜，少不了一身泥水，老羊皮襖，棉袍子是沒法常拆洗的。就這樣，一進家門，就得脫下來。老宮女早就給備下熱水招呼著洗涮，同時還夾雜著訓斥。這兩弟兄也許是揮霍光了姐姐的財產而羞慚吧，也許是為和威所懾，對老宮女確實是畢恭畢敬的。熱天兩兄弟在院子裡坐著喝茶，聞鼻煙，大大咧咧的，一見老宮女從外面回來，立刻垂手站起來打個招呼。老宮女卻連眼角餘光也不屑一掃，昂然而過。若是站住說話，不是有所差遣，就是有所訓誡。兩兄弟回答是恭謹的&ldo;口庶&rdo;、&ldo;口者&rdo;。

我和老宮女的接觸是房東太太給介紹的。我這個人不太會料理自己，倒不是不修邊幅。比如洗衣服，我洗不乾淨也燙不平，也不願皺巴巴的，常是拿到外面去洗。房東太太看到眼裡，就想為老宮女攬這活兒。她告訴我：&ldo;外邊洗衣服，鹼水泡，粗刷子刷，頂費衣裳。您別再拿出去洗了，又費錢又糟塌東西，讓姥爺給您洗吧。老太太手輕又仔細，洗得又乾淨又不毀衣裳。再說也不讓您多破費。&rdo;我已習慣了這位&ldo;保護人&rdo;指令性的建議，自然照辦。於是答應了。但她有附加條件：&ldo;可有一節，人家雖說老了，究竟是個姑娘，你們大老爺們的貼身衣裳也別拿給人家，那東西髒的可不一樣兒。&rdo;這個叮囑，倒把我這個&ldo;大老爺們&rdo;弄了個大紅臉。忙說：&ldo;不、不。&rdo;她倒笑了：&ldo;按說也沒甚麼，可到底……&rdo;我連忙攔住她：&ldo;知道、知道。&rdo;從那以後，我的長衫、褲褂、床單等等就交給老宮女代勞了。我按洗衣店的價錢付酬。老宮女衣服洗得淨、疊得平，有時還綴上點針線。當時物價飛漲，日用品缺乏，不待房東太太取瑟而歌，我也隨時調整著報酬。有時碰到&ldo;日光皂&rdo;，也買一條奉贈。老宮女總是極口稱謝，然而眼神中總帶有幾分無可奈何的悽惶‐‐似乎覺得喪失了點尊嚴。

老宮女的自尊和矜持很顯見：少言寡語，很少在院子裡和別的婦女閒聊，更不用說登門串戶了。別人以為她架子大，其實這是身份財產驟跌之後的一種失落心態‐‐自尊中融合著自卑。怕人瞧不起，也不甘於現在的處境，又無法自拔，於是隻好退縮。這不是凌人，而是避人。這種抑壓的精神，一旦受到傷害而爆發的時候，是很驚人的。我曾看到過一次她大發雷霆。那是她和同院西房一對夫婦吵架。那家男的是個汽車修理工，滿身油汙。有兩個孩子，小的很討人愛，大的很討人嫌。女的天津口音，倒是光頭淨臉，可孩子們都髒乎乎的。這位女人，愛串門，喜打牌，也且溺賭。上了牌桌就不肯下來。男的回來替她接手，她才下牌桌，常是買點窩頭貼餅子熬一鍋菜湯，幹啃鹹菜了事