第5部分(第3/4 頁)

的同學們，他們借題發揮，故意將此事與我祖父聯絡起來，說我是現行四類反革命分子的孫子，是故意把毛主席畫像扯開的，說我對毛主席有仇恨，說我想變天。然後召開全校師生大會，還請來幾個村裡人，他們的身份是駐學校貧管會的代表，讓我站在講臺上做檢查，讓我低著頭……

這次刻骨銘心的記憶，使我親身感受到政治是那麼可怕。一位十歲的孩子，他懂什麼？每當我想起這件事來，有些村裡人就變得醜陋無比，隨之而來的仇恨，又給我留下了嚴重的後遺症：神經衰弱。

五，第一次投稿。那是我在忻縣商業學校讀書期間，也就是一九八零年十一月三日至一九八二年七月十日。我在學校寫了二個電影劇本：《杜鵑啼血》和《潘萍》。隨後將二個劇本寄給北京《劇本》編輯部。之後數日，我收到《劇本》編輯部的退稿信。

這封發黃了的退稿信，我像寶貝似地儲存著，它記錄著我的歷史，二個劇本的原稿，卻不知去了哪裡？

六，第一次出遠門。那是一九八二年十月六日。我從忻縣商業學校畢業，分配到呂梁地區參加工作。那天還是我尊敬的本家三嫂（胡喜蘭）出殯之日。父親把我送至太原火車站，之後我登上開往呂梁的汽車。

至今我還儲存著那天從寺莊開往太原的火車票，也算是一個記憶吧！

七，第一次給父母寫信。一九八二年十月六日中午時分，我來到了呂梁地區所在地——離石縣城，身上揹著行李，來到地委大院報到。當天晚上，躺在呂梁賓館的床上，給父母寫信報平安。

八，第一次寫詩。在呂梁行署科委工作期間，思念家鄉之情日積月累，竟然能將這種感情寫成詩歌，這是我萬萬沒有想到的事情。當時只是想寫，具體到寫好之後要不要發表，想不想發表，那是我夢境中的事情。詩人這頂桂冠，在我看來，是那麼的遙遠而不可及。

九，第一次發表詩歌。在呂梁工作期間，我寫了一首小詩《童年》，送給離石縣文化館，之後沒幾天，這首小詩就登在離石大街上的文化宣傳欄內。只可惜這首小詩的原稿丟失了。

十，第一次穿西服。也是在離石工作期間，當時電視上正上演香港電視連續劇《萬水千山總是情》，我看到裡面有個演員身穿西服，而且脖子上還打著一個領結，非常漂亮。後來，自己也上街買了一個，感覺就是與眾不同。

十一，第一次去北京。那是一九九零年五月初，我收到河北省承德地區群眾藝術館的邀請函，請我去參加詩歌創作筆會，並出席中國首屆“金山杯”詩歌大展賽頒獎大會。因為那時妻兒都沒去過北京，所以提前走了幾天，來到北京，投靠本村的一位爺爺，他老人家叫邢相禹，在北京外文書店工作，是村裡有文化的名人。

那次，我與妻兒登上了天安門。

那次，因為出門在外，很少喝水，兒子得了扁桃體炎。之後數年手術不提。

十二，第一次參加詩歌創作筆會及頒獎大會。時間同上，地點同上。在此結識了許多全國著名的詩人，如王家新老師，鄒靜之老師，朱先樹老師，等等。

十三，第一次登上長城。時間同上，長城是指河北省境內的金山嶺長城。

十四，第一次出版個人專集。文人出書，應該說是瓜熟蒂落的自然現象。現在的情況是，你不會寫也行，只要你有錢，你就可以把別人的名字，換成你的名字；你就可以把別人的思想，換成你的思想。然後，聘請幾位名人，寫一些吹捧你的序言。然後買一個書號。然後你就成了作家。

二零零零年正月，我有了出版自己文集的想法。原因是許多年青詩人都出了個人專集，自己好歹也算個文人，考慮到經濟這個因素，所以我選擇了報告文學。那本書出版後，效益還是可以的，首先是不賠錢，還有一點