第7部分(第3/4 頁)

不吭氣。他毫不理睬，既不講出兇手也不打算迴避不測之事。過了一陣子，這整個事又似乎突然煙消雲散，像吹過了一股邪風。看來，大家終於明白，他將成為全鎮生活的一部分，直到他死去為止，因此大家頂好還是和解了事。正像拜倫想到的，這整個事像許多人在演一齣戲，而現在大家都演完了自己被分派的角色，彼此應當相安無事地生活了。他們不再找牧師的麻煩。人們看見他在院子或花園裡勞動。手挽著小籃子出現在商店裡或走在街上，他們見了他會同他打招呼說兩句話。人們知道他自己起炊，操持家務。過了不久，鄰居又開始送菜餚給他，雖然是那種通常送給窮工人家的菜。但那總是食品，而且是一片好意。正如拜倫所想，二十年間人們會忘記許多事的。“嗯，”拜倫心想，“我看除了我以外，傑弗生鎮裡沒有誰知道他每天從黃昏到天黑坐在視窗，也不知道他住宅裡是什麼樣子。人們甚至不知道我明白這一切；否則說不定會把我們倆一起抓到外面去痛打一頓，因為鄉親們的忘性似乎不比記性好。”拜倫這樣想是因為他來傑弗生鎮居住後，從接觸中觀察瞭解到另外一件事。

海託華博覽群書。拜倫看見牧師書房的四壁書架上擺滿了他從未聽說過的各類書籍：宗教、歷史、科學。他不勝驚訝，暗自欽羨。大約四年前的一天，一個黑人從牧師住房後面緊靠鎮邊的小木屋跑來找牧師，說他妻子臨盆了。海託華沒有電話，他叫黑人到鄰家去打電話找醫生。他看著黑人走到鄰家大門口，只是呆立在那兒，並不進去。過了一會兒，他繼續沿街往鎮那頭走。海託華知道黑人會一直在鎮裡走而不去請求白人婦女替他打電話，照他那樣磨磨蹭蹭也許半個多鐘頭後才能與醫生聯絡上。他走到自己的廚房門口，聽見隔不太遠的小屋裡傳出女人的哀叫。他不再等待了，立即跑向小屋，發現產婦已經掉下床，原因他一直不清楚；她手腳跪地，正竭力想爬上床，一面又哭又叫。他扶她上床，叫她躺著別動，並且告知利害，嚇得她非照他的話辦不可；接著他跑回自己住宅，從書架上取下一本書，拿上刀片和繩線又跑回小屋，為產婦接了生。可是孩子下地便已死去，醫生到來後說：毫無疑問，她下床的時候，海託華髮現她在地上的時候，她把胎兒憋壞了。醫生贊同海託華的處理辦法，她丈夫也表示同意。

“然而這與另一樁事太相似了，”拜倫想，“儘管兩樁事之間相隔十五個年頭。”因為不出兩天便有人說那嬰兒是海託華的，他有意讓嬰兒死去。可是拜倫相信，即使這樣瞎說的人也不認為那是真話。他明白，鎮上的人已經養成習慣，老在訾議這位不受歡迎的牧師，那些事他們自己也不信，但他們就是改變不了習慣。“總是這樣的，”拜倫想，“任何事情要是成了習慣，就會千方百計堅持，不顧真相，遠離事實。”他記得有天晚上他和海託華在一起聊天，海託華說：“他們是好人。他們必須對自己應該懷有的信仰毫不動搖，尤其因為我一度既是他們信仰的導師又是為他們信仰服務的僕人。因此不該由我來怨恨他們的信念，也不應該由拜倫來說他們錯了，因為人的希望莫過於被允許安靜地生活在他的同胞中間。”他說這番話是在拜倫聽到上述傳聞之後不久，也是拜倫開始在晚間到海託華的書房拜訪之後不久。拜倫當時還在納悶，海託華為什麼堅持留在傑弗生鎮不走，幾乎就住在看得見教堂的建築、聽得見教堂裡的聲音的地方，而教會早已不承認他，把他逐出了教堂。一天晚上，拜倫向他提出了這個問題。

“星期六下午，別人都進城娛樂去了，你為什麼還留在廠裡幹活呢？”海託華反問道。

“我不知道，”拜倫說，“我想那只是我的生活習慣。”

“對了，這也是我的生活習慣，”對方說。“但是現在我明白了，”拜倫想，“那是因為一個人寧願忍受原來的困境而害怕遇到新的麻煩。在冒著