第7部分(第2/4 頁)

們乾脆不上教堂，連那些一度出於好奇心來看熱鬧的人也不來了——他不再惹人注目，現在純粹成了憤恨的目標。然而到了星期日，他依舊按時去教堂登上佈道壇，會眾一見他就起身離開，而遊手好閒之徒則聚在教堂外面的街邊，聽他在空教堂里布道祈禱。下一個星期日，他抵達教堂時發現大門上了鎖，遊手好閒者看著他去推門，然後鬆手絕了念頭，卻仍然仰著面孔站在那兒，沿街圍了一圈從來不上教堂的人和小孩。孩子們不明究竟，只知道出事了，都停下來看，眼睛睜得圓圓的，注視著他木呆呆地站在上鎖的門前。第二天，人們聽說他去找長老們，為了教會的利益永遠辭去了教職。

慶幸之餘全鎮又覺得遺憾，正像人們有時對那些終於被迫屈服的人感到抱歉一樣。人們想當然地認為他會遠走他鄉，教會還為他募集了一筆錢，幫他去別處落戶。可是他拒絕離開這個城鎮。人們對拜倫說，得知他在後街買了一幢小住宅時（就是他迄今一直居住的那房子），人們萬分驚愕，簡直是驚訝勝過憤慨。於是長老們又召集了一次會議，因為他們曾經給他一筆錢讓他搬遷別處，現在他挪作它用，說明他是假借了名義。他們去找他並把話明說了。他請求諒解，接著回房取出那筆錢，分毫不差，還是原先那些鈔票，堅持要他們拿回去。他們拒絕了，而他也不肯說明自己是從哪兒弄到錢來買房子的。於是第二天便有人說，他曾經為妻子買過人壽保險，然後又僱人謀害了她。可是誰都清楚這是流言蜚語，就連散佈的人，傳話的人和聽話的人，都不相信那是真的。

但是他就是不願離開這個城鎮。不久後的一天，人們看見了那塊他親手製作和油漆的招牌，豎立在他的前院，於是明白他已決心留下來。他仍然僱用那個廚子，一個黑人婦女。從一開始他就僱用她。可是人們告訴拜倫，他妻子一死，人們彷彿突然意識到黑廚子是個女人，而且屋裡整天就是他和這個黑女人單獨相處。他妻子草草葬入墳墓，屍骨未寒，人們就開始竊竊私語了，說他逼得妻子不安分守己，最後尋了短見；因為他不是個大丈夫，沒有男子氣，而禍根便是那個黑女人。這就是整個事情的原委；整個事情缺的就是這一情節。拜倫靜靜地聽著，暗自心想，人到處都一個樣。可是看來，在一個小城鎮裡為非作歹相當困難，保住隱私頗為不易；另一方面人們卻更能假借他人名義憑空臆造，中傷他人，因為這麼做不需要太多的東西，只要讓那個想法，那麼一個隨隨便便的字，散佈出去潛入人心。終於有一天，廚子不再來幹活了。人們聽說一天晚上，有一隊人草草戴上面具闖入牧師住宅，命令他把她解僱。還聽說第二天那女人聲稱，她是主動停工不去幹活的，原因是主人要求她幹違背上帝和自然的事。還有一種說法，戴面具的人威脅她放棄工作，因為她是個淺色面板的黑人，是所謂的混血女人。據悉，城裡還有那麼兩三個人，反對她幹任何她認為是傷天害理的事，而正如一些年輕人所說，要是一件事黑鬼都覺得是傷天害理，那必定非常糟糕。總之，牧師不可能——也許沒有試過——再找一個女廚子。說不定就在那天夜晚，那夥人恫嚇了城裡所有的黑女人。於是，他自己做飯過了一段日子。有一天人們聽說他僱了個黑人男廚。不用說，他這一著壞事了，當天晚上便有幾個人，面具也不戴，把那黑人抓出來鞭打。第二天早晨海託華醒來，發現他書房的窗戶被人砸壞，地板上有塊繫著字條的磚頭，命令他天黑之前滾出城去，字條落款：三K黨。可是他仍舊不走。第二天早上，有人在離鎮子一英里左右的樹林裡發現了他。他被綁在樹上，打得不省人事。

他拒絕講出那是誰幹的。大家都明白那樣做是錯誤的，有的人便去他那兒設法再次勸他離開傑弗生鎮，告訴他這是為他著想，下一次也許有人會殺了他。可是他拒絕離開，甚至不願談起捱打的事，別人主動提出要懲辦兇手他也