第70頁(第1/2 頁)

自是以後,小說在不公開的環境下滋長發育起來,有如野草閒花對踽踽獨行的遊客作斜睇,無非盡力以期取悅而已,像野草閒花之生長於磽瘠不毛之地,小說之滋興,全無培育漿液之優容環境。它的出世,非有所望於報酬,純粹出於內在的創作動機。有時這種野生植物隔個二十多年才開放一次鮮葩,可是這難得開放的鮮葩不開則已,開放出來的花朵真是說不盡的綺麗光輝!

這樣的鮮花不是輕易取得生存的,它灑過生命的血始得鮮艷地盛放一回,卒又萎謝而消逝。這就可以比喻一切優美的小說和一切優美小說的本源。塞萬提斯(cervantes)這樣寫法,薄伽丘(boaio)也是這樣寫法,他們純粹出於創作的興趣,金錢毫無關涉於其間。即在現時代有了版稅版權的保障,金錢仍為非預期的目的。無論多少金錢決不能使無創作天才的人寫出好的作品來,安逸的生活可以使創作天才者從事寫作為可能,但安逸生活從不直接生產什麼。金錢可以把狄更斯(插rlesdickens)送上美洲的旅途,但不能產生《塊肉餘生錄》(davidpperfield)。吾們的大作家,像第福,像費爾亭(fieldg),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫作,因為他們心上有一樁故事,非將它發表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處於荒淫奢華的家庭環境中,卒因浪費無度,資產盪析,然後一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其餘生於朽敗之第舍中,不時追憶過去之陳跡,宛若幻夢初醒,此夢境乃時而活現於幻想中,常使他覺得心頭有一樁心事,以一吐為快,於是筆之於書,吾們便稱之為文學。

---------------

十小說(2)

---------------

依著者之評價,《紅樓夢》誠不愧為世界偉大作品之一。她的人物描寫,她的深切而豐富的人情,她的完美的體裁與故事,足使之當此推崇而無愧色。她的人物是生動的,比之吾們自己的生存的朋友還要來得跟吾們接近熟悉而懇摯,而每一個人物,只消吾們聽了他的說話的腔調,吾們也很能熟識他是誰了。總之她給了吾們一樁值得稱為偉大的故事:

瑤臺瓊館,一座瑰麗譎皇的大觀園,富貴榮華,一個世代簪纓的大宦族,那兒姊妹四人和一個哥兒,又來了幾個姿容美艷的表姊妹,彼此年歲相若,一塊兒耳鬢廝磨地長大起來,過著揄揶戲謔的快樂生活;幾十個絕頂聰明而怪迷人的婢女,有的性情溫文而陰密,有的脾氣躁急而直爽,也有幾個跟主子發生了戀愛;也有幾個不忠實的傭僕老婆鬧了一些吃醋醜聞的穿插。一位老太爺常年在外服官,居家日少,一切家常瑣務,委於二三媳婦之手,倒也處理得井井有條,那個最能幹、最聰明、最饒舌、最潑辣、最可愛的媳婦,便是鳳姐兒,卻是個根本不識字的娘兒。主角賈寶玉,是一個正當春情發動期的哥兒,有著伶俐聰明的性情,端的愛廝混在脂粉堆裡,照書上的說法,他是給仙界遣送下凡來歷劫,叫他參透情緣便是魔障的幻境。寶玉的生活,跟中國許多大家族中的獨嗣子一樣,受著過分的保護,尤其是他的老祖母的溺愛,那位祖母老太太是家族至高的權威者。但寶玉也有一個見了怕的人,便是他的父親,寶玉一見了父親便嚇得不敢動彈。大觀園中的姊妹們,個個喜歡寶玉,而寶玉的飲食起居,都是讓幾個婢女來照顧著,她們服侍他洗浴,以至通夜守護著他的睡覺。他鍾情林黛玉,黛玉是一個沒了父母而寄居於賈家的小姑娘,卻是寶玉的表姊妹,她是一個多愁善病的姑娘,她患著消化不良症,喝著燕窩湯過日子,可是她的美麗和詩才都勝過她的姊妹們,她的愛寶玉完全出於純潔的真摯的處女的心。寶玉的另一個表姊妹是薛寶釵,她也愛著寶玉,不過她的熱情是含蓄而不露的,