第4頁(第1/2 頁)

這個嬌嫩和生動的女子第二天病倒了，躺在林祥福家的炕上，額頭上放著一塊浸濕的手帕，長發從炕沿上披落下來，如同南方水邊的柳絲。她的哥哥愁眉不展，坐在炕沿上用那種很快的語調與她交談一會兒後，走到林祥福面前，憂慮地說妹妹生病了。他描述妹妹的病情，說她早晨起來時感到一陣一陣發暈，下地後還沒有走到門口就摔倒了。他說摸過妹妹的額頭，那地方燙得就像剛剛烤熟的紅薯。他的聲音無可奈何，自言自語說只能一個人上路了。他小心詢問林祥福，能否暫時收留他妹妹？他說到了京城找到姨夫以後就會回來接她。林祥福點了點頭，這位哥哥走到炕前，再次用林祥福無法聽懂的飛快話語與妹妹說了幾句話，然後背起包袱，撩起長衫跨出院子的門檻，從小路走上了大路，在日出的光芒裡向北而去。

林祥福想起昨晚似睡非睡之時，小美的微笑始終在眼前浮現，清秀的容顏在他的睡眠裡輕微波動，彷彿漂浮在水上。後來，一條黃色大道向他滑行過來，他看到清秀的容顏正在大路上遠去。他突然清醒過來，不安和失落的情緒湧上心頭，伴隨他度過漫漫長夜。黎明來到以後，小美留下來了，林祥福心裡的白天也來到了。

林祥福走到小美跟前，看見小美閉著的眼睛張開來，翹起的嘴唇也同時張開，小美說：

「給我一碗水。」

這一天的下午，小美從炕上下來，取出包袱裡的木屐穿在腳上，做起了家務，黃昏時她坐在門檻上，在夕陽通紅的光芒裡，微笑看著從田地裡察看莊稼回來的林祥福。

林祥福走到跟前，她起身與林祥福一起進屋，將桌上準備好的一碗水遞給他，又轉身走去。林祥福聽到屋內有異樣的聲響，接著看見小美腳上的木屐，她在屋內走動時發出清脆的敲擊聲，林祥福驚奇的樣子使小美笑起來，她說這叫木屐。林祥福說他從未見過木屐。小美說她們家鄉的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的時候，在河邊洗乾淨腳以後，穿上木屐在城裡的石板路上行走，木屐響成一片，就像是木琴的聲音。林祥福問什麼是木琴的聲音，小美一時答不上來，她低頭想一想，就在屋內走了一圈，等木屐清脆的響聲消失後，她說：

「這就像木琴的聲音。」

林祥福看見屋子已經收拾過，桌上也擺好飯菜，小美含笑站立一旁，像是在等待什麼。林祥福似乎來到別人家中，眼前的一切使他侷促不安，他感到站在對面的小美也有著同樣的侷促不安，他在凳子上坐下來，小美也坐下來，他拿起筷子，小美也拿起筷子。小美臉上洋溢起紅暈，林祥福心想她已經從清晨的疾病裡康復了，為此他有些吃驚，小美的康復突如其來，如同她突如其來的病倒。

四

此後流光易逝，有幾次林祥福沿著田埂走回家中時，見到小美坐在門檻上，她雙手托住臉頰陷入沉思，迷離的眼睛眺望遠處。林祥福心想她是在期待哥哥的來到，那個身穿寶藍長衫的男子應該出現在塵土飛揚的大路上了。

他們在飯桌旁坐下以後，那個名叫阿強的哥哥成為經常的話題。林祥福為了安慰小美，總是說阿強應該到京城了，很快就會來接她。說完這話，林祥福眼前出現這樣的畫面，身穿碎花旗袍的小美跟隨她的哥哥，在日出的大路上慢慢遠去，她小巧的腳上是一雙烏頭襪和一雙木屐鞋。隨後林祥福惆悵滿懷，這個和自己相處多時的南方女子，這個為他煮飯為他洗衣的小美一旦離他而去，他不知道接下去的生活會是什麼樣子。

後來的一天，小美在林祥福母親留下的織布機前坐下來，她吱啞吱啞擺弄了很長時間，這是她第一次擺弄織布機，到黃昏的時候，終於能夠掌握這架織布機。從田地裡回來的林祥福走進院子時聽到織布機的聲響，產生了瞬間的幻覺，以為母親正在屋中，隨即他猜想到是小美。他跨過屋子的門檻，