第48頁(第1/3 頁)

觀眾在鐵皮棚頂底下像假人似的坐著。沒有紙張窸窣聲。沒人交頭接耳。沛基感覺領口已經濕透，心口像表一樣滴答的響。耀眼的陽光透進視窗，瑪德琳眯起眼角來閃避。

&ldo;扭曲的門鉸鏈嗎，丹小姐？&rdo;

&ldo;是的。我不懂他是什麼意思。他自己也不懂。&rdo;

&ldo;請繼續。&rdo;

&ldo;在科羅拉多最初那幾年，他害怕萬一出了錯被他們發現的話，他會被關進牢裡。他不能手寫，因為他有兩根手指在船難的時候幾乎被壓碎，無法正常地拿筆。也因此他害怕寫信回家；他從來沒寫信回來就是因為這緣故。他甚至不敢去找醫生問自己是否瘋了，害怕醫生會告發他。

&ldo;當然，時間沖淡了一切。他企圖說服自己，很多人都遭遇過這種不幸之類的。世界上還有戰爭和各種災難。他去向一個心理醫師求助，這醫生替他做了許多次精神測試之後，告訴他說他的確是約翰&iddot;芳雷，他沒什麼好憂慮的。可是多年來的恐懼依然存在，甚至當他以為已經將它遺忘的時候，又開始噩夢連連。

&ldo;後來，當可憐的杜德利爵士過世而由他繼承爵銜和爵產的時候，一切都變得鮮明起來。他必須回到英國來。他‐‐該怎麼說‐‐他一心想追根究底。他以為假以時日他總會恢復記憶的。可是並沒有。你們都知道以前他時常到處晃蕩，遊魂似的。你們也都知道他非常神經質。他非常喜歡這裡的生活。他熱愛這裡的每一片土地。告訴各位，其實他並沒有懷疑他就是約翰&iddot;芳雷。可是他非確認不可。&rdo;

瑪德琳咬著嘴唇。她用那雙晶亮的眼睛逼視著觀眾席。

&ldo;我曾經和他談，試圖安撫他。我勸他別想太多，也許這樣反而會恢復記憶。我曾經刻意安排，喚起他對一些事情的回憶，讓他覺得他是自己記起來的。有時候我會播放留聲機，《美麗的女士，獻給你》之類非常久遠的歌曲，然後他便會記起來我們童年時跳舞的片段。有時候是屋子裡的某個角落。書房裡有一隻藏了好多書的書櫃‐‐你們知道，在窗戶旁邊嵌進牆壁的那種‐‐它不只是書櫃，裡頭還有一扇門可以通向花園。只要你能找到正確的開關，現在還依然打得開呢。我鼓勵他找到了那個開關。他說在那之後他有好幾夜都睡得安穩極了。

&ldo;可是他還是想要確認。他說只要能知道真相他什麼都不在乎，就算結果證明他不是約翰&iddot;芳雷也無所謂。他說他已經不是那個毛躁的少年了。他說他能夠冷靜地面對事實；只要能知道真相那就是全世界頂開心的一件事了。

&ldo;後來他又到倫敦去看了兩個醫生；我知道這事。你可以想見他有多麼憂慮，因為他甚至跑到半月街去見一個據說擁有超靈能力的大紅人‐‐名叫阿力曼的一個醜惡矮個子。他帶了我們一群人去，藉口要替我們算命，還嘲弄了一番。其實他把自己的一切全告訴了那個算命師。

&ldo;他還是時常在這地方四處遊蕩。他曾經說：&l;我一定是個好導遊。&r;你們知道他的確是。另外他也經常上教堂，他最喜歡聖詩了；還有聽他們彈奏《追隨我》。總之，當他走近教堂，抬頭望著那聖殿，他曾說要是他有立場去‐‐&rdo;

瑪德琳停頓下來。她的胸口隨著深呼吸起伏著。她的目光投射在觀眾席前排，手指攤開在椅子扶手上頭。這‐刻她體內似乎滿溢著熱情與玄秘，深邃、強烈有如樹根盤結。然而，她終究只是個女人，在悶熱的棚架底下竭力辯護著。

&ldo;抱