第13部分(第4/5 頁)

我身邊打個哆嗦，要不然就不停地挪來挪去。有一次，電視上正在放一則關於“不寧腿綜合徵”的廣告，演員們紛紛皺起了苦瓜臉，要麼抖著小腿，要麼揉著大腿，於是我問艾米是不是也得過這個病，結果她說：“我得的是‘萬事不寧綜合徵’。”

我凝望著酒店房間的天花板漸漸變成灰色，變成粉紅色，然後變成了黃色，最後索性起身正視著太陽施下的酷刑，望著那越過河面照耀著自己的萬丈陽光。這時我的腦海中“砰”的一聲閃過了一串名字：希拉里·漢迪——這女孩的名字如此可愛，所作所為卻如此令人煩惱；德西·科林斯——此人曾經一度迷戀我的妻子，而他的住處距此只有一個小時路程。我已經把調查這兩個人都攬成了自己的活兒，因為這是一個“自己動手”的時代，不管是醫療保健、房地產生意還是警方的調查。見鬼，拜託你自己上網查個清楚吧，因為大家通通勞累過度，而且處處人手不足。我原本是一名記者，十多年來，我以採訪人們謀個飯碗，讓他們講出自己的心聲，因此我還擔得下這副擔子，瑪麗貝思和蘭德勢必也是同樣的想法。我很感激他們毫不隱瞞對我的信任，畢竟我的頭上還盤旋著一層薄薄的嫌疑；話又說回來，眼下我只肯承認自己有著“薄薄的嫌疑”，難道是在自己騙自己嗎？

“戴斯”酒店將一間不大派得上用場的宴會廳捐了出來，作為搜尋艾米·鄧恩的總部。這間宴會廳確實不太體面，到處充斥著褐色的汙漬和不通風的味道，可天色才剛剛亮起來，瑪麗貝思就著手把麻雀變成了鳳凰，她又是吸塵又是擦拭，擺出了公告板，安排了電話值班，還在一面牆上掛起了印有艾米頭像的巨幅海報，海報上的艾米用冷靜自信的目光審視著人們，眼神緊緊地追著人不放，看上去活像是總統競選時使用的玩意兒。事實上，等到瑪麗貝思一手操辦完的時候，整個房間瞬間充滿了感召力，好似一位處於下風的政治家飽含著殷切的希望，身後還有一大撥一心想要挽回局面的追隨者一般。

上午剛過十點，波尼警探就趕到了宴會廳，一邊還對著手機講個不停，她拍了拍我的肩膀，擺弄起了一臺印表機。志願者們也三三兩兩地陸續抵達，先來了瑪戈和母親的幾個朋友，又來了五個四十多歲的女人，統一穿著七分褲，彷彿在排練一場舞蹈表演，其中有兩個身材苗條、金髮碧眼的女人，都長著一身小麥色的肌膚，正在為誰當領頭爭個不停，其他人則樂呵呵地退居第二梯隊。另有幾個嗓門洪亮、白髮蒼蒼的老婦人，七嘴八舌地在說服對方，其中還有一兩個在發簡訊，十足十是那種朝氣蓬勃的老人，精力過剩得讓人摸不著頭腦。到場的只有一個男人，是個相貌英俊的傢伙，孤身一人前來，年齡大約跟我差不多，衣著很是光鮮，壓根兒沒有意識到自己算是一個異數，讓人忍不住好奇他究竟來這裡幹什麼。那個獨來獨往的男人聞了聞糕點，又偷偷瞥了瞥艾米的海報，我一直端詳著他的舉動。

波尼終於弄好了印表機，拿起一塊麥麩色的鬆餅走到了我的身旁。“警方有沒有對報名當志願者的人留個心眼？我的意思是，萬一有人……”我問道。

“萬一有人對案件的興趣濃得可疑？當然啦。”她從鬆餅的邊緣掰下幾塊扔進嘴裡，壓低了聲音，“不過說實話，連環殺手也跟我們看同樣的電視節目，他們心裡清楚我們知道他們喜歡……”

“打入警方的調查。”

“沒錯，嗯。”她點了點頭，“因此，現在他們行事更加小心啦，不會輕易在這樣的事情上露馬腳，但是我們確實把看上去有點兒怪的幾個角色梳理了一遍，你也明白，以確保他們只是‘看上去有點兒怪’而已。”

我揚起了一條眉毛。

“比方說，在幾年前負責凱拉·霍爾曼案的警探就是我和吉爾平，凱拉·霍爾曼你知道吧？”

我搖了搖頭