第31頁(第1/2 頁)

日本人的自殺，我們可以用兩種區分來研究。一種是普通和別的民族沒有分別的，懦弱至於不能生存，乃至不敢生存的自殺，屬於這一種。一種是很特殊的，在自殺者的心理狀態上，捨得有一種積極的意義，物質無常和精神常住兩種觀念，很明晰地現出在自殺者的意識上面。在別的民族，自殺方法的選擇，普通是選擇世人所認為痛苦最小的最消極的不須努力的方法，行投水投環者之多，全是為此。而在中國，更多一種吞鴉片煙自殺的人。在這一種人當中，有許多自殺的決心很不明確，最後因為到底遇不著救星或是救的方法時間錯過了而死，然當其服毒時還是希望著中途遇見救星，使他既可以不死而他生存中的可憐又得原諒，這更是懦弱至於不敢生存時尚存著不願死不願即死的倖存心理。在這一種心理當中，決不看出半點物質無常和精神常住的觀念來。日本人的切腹，決不是如此的。切腹是痛苦最多的、積極的，必須努力而後能達到目的的自殺方法。自殺者在死的時候，還是積極的保持住很明晰的生存意識，很堅強的奮鬥精神，到最後一剎那為止，不願意拋卻努力的義務，不使身體有傾斜，不使十字紋有偏倚，不把使用後的武器隨意散亂著。生存中作他生存意義的主義，是貫徹到底，更不存在著自殺途中幸而得救的打算。由思想所生的信仰，由信仰所生的力量，繼續到他最後的一剎那。

情死的事，更是值得我們注意的。有很多情死的人，不是為達到自己的目的而且不是為達共同的目的，是為達所愛的對方的目的，很勇敢地積極的作所愛者的犧牲。他們的世界是很小的，只有相對的二人間的絕對的戀愛是他們的世界。他們為了這一個世界能夠捨去一切世界。情死的事，不用說最多是在花柳社會，其次是社會階級不同的男女間的戀愛。這兩種境遇，都是打算最多的境遇，而有許多的男女，會把一切打算拋卻，這一種&ldo;超世界間的性生活&rdo;，是墮落的、懦弱的、苟且偷安的、放縱貪淫的性生活社會中的男女們所意想不到的。熱烈的性愛和優美的同情，這兩重性的超性的生存意識；是引著他們走向死路去的動因。在中國的北地胭脂史上已經沒有這種激越的性行供我們追懷，南朝金粉史上更看不見這種深刻的人生意義。在自殺這一種死的事實上看得出很豐富的生意來，是日本民族一種信仰真實性的表現。

至若在戰爭的歷史上，可以給我們堅強而深刻的印象的事實，更是很多很多了。這幾年當中，中國國民戰鬥能力的確是增進好多了。我常說：&ldo;這十幾年來國內的戰爭，在幾十年回頭一看，才可以曉得為了要訓練國民戰鬥能力而設的真劍演習。其他一切個人的地方的乃至黨派的目的，都不是要造成這種真劍演習不能不有的動力。而真正的目的，是目前的人們所不能知道的。&rdo;這個批評，我總希望他是真實的。但是生存的意義上如果沒有一個大的革命，這一種戰鬥的訓練，對於民族能力的增加，功效是很小的。士兵們為了十幾塊錢，官長們為了升官發財，子女玉帛，把這些很小的打算做全部意義的戰爭，正是太過把生命看得輕了。古人說：&ldo;死有重於泰山，有輕於鴻毛。&rdo;這兩句話或者說明的方法不完全，然而要在物質無常的上面，建設精神常住，在小我的裡面，顯出宇宙我的力量，實際些說，就是要離卻了個體生死的觀念而置重群眾的生死，如果這樣主義的戰鬥觀念不徹底、不堅強，民族戰鬥力不會增加，打算的競爭，當不起不容打算、不能打算的戰鬥。中國人在過去一千幾百年當中，所以敵不過四圍強蠻小民族的緣故，都是為此。這一回的北伐戰爭何以一到長江，便生出很多破綻來？固然英國的壓迫、日本的壓迫、共產黨的壓迫，這三個大壓迫是使我們失敗的原因。而打不過腐敗墮落的社會，破不了打算的因襲，更是我們的弱點之一。這一個弱點，是中國