第89頁(第1/3 頁)

有一次看央視的《開心辭典》，某個選手上來以後，連闖十關。最後一道題考一個詞的意思，&ldo;蕭牆&rdo;。我一看，這哥們兒傻了，因為這一題太難了，讓選手在五選一中選答案，備選答案有馬頭牆、女兒牆等等。我就覺得他可能選不中，果不其然，他在這兒翻身落馬，讓這麼一道難題給忽悠下去了，沒得上大獎。

其實蕭牆就是屏風。但這個屏風跟後來的屏風有一點不同，有人認為它是磚壘的，類似你一進大門看到的影壁。&ldo;蕭&rdo;跟&ldo;肅&rdo;通假，也就是說，你到蕭牆這兒就要莊重、嚴肅。《論語》中說：&ldo;吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。&rdo;意思是說，禍亂不會發生在外，而是在你們家影壁之內，即內部要出大亂子。&ldo;禍起蕭牆&rdo;的成語就是這麼來的。如果說&ldo;禍起屏風&rdo;，那聽著就彆扭了，但確實是這個意思。蕭牆當時的作用，就是為了擋住視線。中國人貴曲不貴直，說話都拐彎兒。我想說一個人不好看，不能直接說：你長得不好看。人家得跟我急了。我得拐著彎兒說，對吧?

我國古代的建築，包括宮殿、寺廟、園林，都不允許一通到底，一定要在中間遮擋一下，保護隱私。過去有的兩居室，一開門，正洗腳呢，外人都看得見，以前是絕對不允許的。 過去的大家族裡有時也擺一個落地大帽鏡，這就是由屏風演變而來的。

【圍屏與地屏】

屏風有很多形制。比較大的一種叫圍屏，三面圍著，古畫上能看到。過去古人要睡在地上，這種圍屏給他強烈的安全感。我們現在很少有機會睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上會不舒服，因為所有的東西都顯得非常高大，人就渺小了。如果用屏風圍一圍，心裡就踏實了，也顯得安全。我們現在能看到的最早的屏風實物，是大同北魏司馬金龍墓出土的屏風，屬於國寶。它的尺寸不是很大，但表明了我們最早實物的存在。

圍屏都成組，一片一片銜接起來。後來出現一種很重要的屏風，只有一片，叫&ldo;地屏&rdo;，意思是直接落地的屏風。一般都有2米多高，比較大。這種地屏一拿出來，不管擱在哪兒，都是視線的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的國賓接見，領導人身後都有屏風，表明了主人的地位。這個習慣不是今天才有的，兩千多年以前中國人就這樣做了，一直延續至今。現在會有一些改進，有的已經不是單純的地屏了，而是直接在牆上畫一幅大畫，間接起到屏風的效果。

古人一到春秋兩季，經常要做戶外活動。原因是當時沒有電，採光不好，人們很少在室內聚會。清朝中葉之前，絕大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被設計成每扇都能開啟，為的是讓外面的光線可以直接進入屋內。直到清代晚期，因為有了玻璃，屋裡的採光效果才逐漸變好。所以，一到春天，大量聚會都在庭院中出現。而在院外聚會的時候，要有一個中心，於是這種地屏就被拿出來擺放。我們看到的大量實物地屏，在兩端都有提手，表明它經常要被搬動。我最早看到這種屏風時，非常詫異，想不明白上面為何不是帶鐵環，就是帶提手。後來透過查閱資料才知道，古人經常要搬動它，不像今天，一個大屏風往那兒一擱，多少年都不動。

1996年，美國明那波里斯博物館拍賣了一件黃花梨大地屏，成交價約110萬美元，當時摺合人民幣大約1000萬元，創造了當年中國傢俱成交價的世界紀錄。這件屏風當時在美國拍賣時，包括我們在內的中國人都很奇怪。平時這樣的屏風，在國內也就賣幾萬塊錢，怎麼跑到美國變成1000萬元了?原因就是西方人知道了屏風在中國傢俱中的重要地位。

【&ldo;西湖十景&rdo;大折屏】