第4部分(第3/4 頁)

？”那時，北平的老百姓都吃用四十多種雜糧渣滓湊起來的一種混合面。一天，曹把混合面窩頭帶到偽華北政務委員會，對漢奸頭子王克敏說：“這樣的糧食怎麼能讓老百姓下嚥！”王克敏聽後，拿起窩頭就咬了一口，說：“這他媽怎麼不能吃！”

馮玉祥任陸軍檢閱使時，一次患小腸疝氣，在家養病。某日，黎元洪去看馮，馮藉機向黎叫苦，稱部隊軍士每天只能吃上小米飯，希望黎元洪多撥給一些糧餉，黎答：“小米最富營養價值，多吃頭腦清楚，我很愛吃。”

瞿秋白臨刑前，在《多餘的話》的末尾寫道：“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。”

“勝芳蔡”起家於河北霸縣，後移居天津，成為名噪一時的“天津八大家”之一。到了第三代，飲食上已奢靡無度、隨心所欲甚至無所不用其極了。蔡次泉早點必吃甜食，而且每天必花樣翻新家中僱有專門的甜點廚師。蔡家養著不少鴨子，用糯米當飼料，喂肥後熬湯，蔡只喝湯不吃肉。蔡尤好紫蟹、銀魚，但都只吃活的。每年冬天，派人在三岔河口不分晝夜地輪流守候於漁船，捕撈活銀魚（銀魚出水後片刻即死）。

馬其昌是袁世凱時代總統府的“典膳”，負責袁私人的廚房，大約有20個以上的傭人歸其管。袁世凱的伙食費本來是每天100元，某日袁問馬：“我一天飯費花多少錢？”馬據實告以百元，袁連聲說“要減要減”，遂減為60元。袁每天得喝雞湯，負責熬湯的雞湯劉，是袁從天津直隸總督任上帶過來的專人，退休後子承父業。

袁世凱每天吃兩頓飯。他是河南人，但不吃家鄉飯，而是由天津一個姓徐的廚子掌勺，整成了天津口味。據說徐冬天上灶，身穿青緞子面狐腿皮襖，顯見是隨著袁的發跡也發（天津話，讀四聲）了。

作家李準生長在河南農村。抗戰期間，他在達德中學讀書時，逢河南大旱，學校的伙食標準一再看減。先是停止供應饅頭，每天兩頓面片。李準在同學裡，屬於年紀和個頭都不大的。逢開飯，兩大鍋面片抬出來，個大力壯的學生便擠到前頭，每人把著一把長把勺子，專撈麵片。這些孩子的“撈技”也很高超，用勺子一攪，再一撈，稠的就進碗了。待李準這樣身單力薄年紀又小的孩子湊到跟前時，往往就剩下半鍋麵湯了。隨著旱情的發展，片兒湯也喝不上了，開始“跑灶”。李準回憶說：“每星期天回家背點紅薯麵餅饃，由母親烙好卷點韭菜花，背到學校，每天啃點幹餅饃，喝點開水。”

陳強當年作為熱血青年，先到延安，入魯藝，後隨文藝大軍開往敵後。此期間日夜行軍，翻山越嶺，備嘗艱辛，經常是幾天也吃不上一頓正經飯。一日，部隊到達太行山區一個叫張谷莊的村子休整，邊區政府送來糧食。他們都跟餓狼似的，無論男女，沒人摟得住。陳強一氣吃了四大缸子麵條。據他回憶，那頓飯平均每人吃兩斤。後來隨隊的醫生勸大家少吃，說這是患了胃擴張的毛病。

正品尼姑在廟近60年，她晚年回憶說：“入廟以後，必須吃齋。吃齋有兩種，一是吃全齋，就是長年吃素，魚肉類不能吃，蔥蒜不能吃，就連雞蛋也不能吃，只能吃豆腐、蔬菜一類的東西。再是吃花齋，即每年舊曆六月、臘月和每月的初一、十五吃素，其他時間可以吃葷。一般是師父吃全齋，也要求自己的徒弟跟著吃全齋；師父吃花齋，徒弟也就吃花齋。”正品是山東人，在廟裡學會了烹調，曾站廚房掌勺。

虞洽卿喜歡吃豬下水。虞公館附近有一家名同華樓的寧波菜館，店內的一道“糟缽頭”，為其他寧波菜館所不見，相傳為虞洽卿親授。這道菜就是把豬腸、心、肝、肺之類切成薄片，用砂鍋文火燉幾個小時，直至豬雜酥爛，再加上糟滷後取食，據說其味無窮。有很長一段時間，虞洽卿每天中午來此吃飯，總是兩碗米飯一個缽頭，吃完便走。