第1部分(第4/4 頁)

長得這麼像外國人。不管是熟悉的人，還是去串門走親戚，總是被人驚奇。聽著那些讚譽，我只怔怔地站著，那個年紀，我對美醜的標準還沒有概念。有大人瞅著鑲嵌在我蘋果般撲撲的小圓臉上的眼睛，下著結論，這是對大眼睛。我就在心裡著急，以為大眼睛是不漂亮的。

小人兒總是輕易得到大人的憐愛，小小的身骨抱在懷裡，軟軟的，透著股奶香味。那時候去串門走親戚，經常有上了點年紀的大叔大舅要留下年幼的我過夜，我要是看不到媽媽，那是死活不肯的。每次去串門，先問好媽媽去不去，媽媽去才去。當被親戚留夜的時候，絕對也要問清楚，媽媽留不留。就算媽媽保證第二天一大早還是要過來親戚這邊，我也是要死死揪住媽媽的衣服，陪著父母趕著那輛破舊的老式腳踏車，風塵僕僕地趕回去，清晨再早早地趕過來。

有一次在親戚家，父母聊得太晚，就在舅爹爹家的床上睡了過去，結果半夜醒了過來，發現自己被遺留在別人家，就委屈地嚎嚎大哭，哭著鬧著硬是逼著親戚家兩位老人把我送回去。那是一個冬日的大雪天，天寒地凍，路也難走，都是骯髒的坑窪地。我的舅爹爹推著他那輛單槓腳踏車，用大棉襖緊緊地裹住我，只留下兩隻眼睛在外面。就這樣，在深黑的冬夜裡，老人家深一腳淺一腳地把我送了回去。

兩位老人如今在北京女兒家安度晚年，逢年回家過年，看到如今長大成人的我，都會對我提及那年冬天的事。我對那時的記憶並不是太深刻了，只是記得單著衣服坐在床上哭個不停的小人兒，還有雪夜裡，那兩張露在棉襖外面向外探望的眼睛。　。。

稻場上的歡樂

《大風車》是孩子們必看的一檔欄目，陪著我們度過了整個童年時期，於是記住了那句“風車轉轉轉”，記住了鞠萍姐姐，董浩叔叔，金龜子，毛毛蟲，也就是現在的何炅。特別記得裡面的動畫片，一到開播時間，總是一群小夥伴搬著個小板凳雷打不動地等候在那裡，為裡面精彩紛呈的動畫場面所痴迷。

我們也是會做紙風車的，如同《大風車》片頭裡的四葉風車，輕盈的葉子，筆直的竹竿。只要任意找張硬紙，對摺裁開，抓起四角邊固定在中心，訂到一根小木竿上，迎著風呼啦繞一圈，紙葉就風快地旋轉起來。我們總是試圖找到一些漂亮的彩色印花紙，如同剪窗花一般豔麗的顏色，製作出色彩繽紛的四葉風車，各自拿著自己的勞動成果蜂擁到稻場上去，迎著風奔跑，鼓動的風車暢快地流轉在小木枝上。

有時我們也會製作風箏，只是我的手藝不大好，做的風箏老是不夠輕盈，飛不太高。每年春天，要值栽蔬菜架子的時候，大人們就會去山裡運竹子回來，新鮮的竹子，細細的杆子，劈成小細條，用麻繩固定住，糊上薄紙或者熟料薄膜，拖上一條長長的平衡尾巴，再去雜貨店裡弄一卷釣魚線，就算是大功告成了。有微微風的天氣，就去寬闊的稻場上放風箏，滿天做工粗陋的紙鳶，卻是孩子放飛的快樂。

稻場就是孩子們的遊戲樂園，大人在這裡播種希望，收穫成果，下苗，收割，打麥谷；孩子在這裡嬉鬧，奔跑，遊戲，撈魚。稻場的北面和南面各有一個很大的堰塘，西面是廣闊的田園，種著各種時令蔬菜，每戶的大人整日在那裡勞作，而東面就是我們暮靄的村莊。在夏日的稻場裡，在那裡堆積的麥垛裡，或者傍晚的小路里，經常會看到一個小小地黑乎乎的小身影，那是探頭探尾的小刺蝟。刺蝟很精明，又有些傻傻的，總