第43頁(第2/3 頁)

。好像塞尚還在裡邊。我屈指敲門。門聲一響，忽然弄不清是想敲開塞尚的家，還是想敲開藏著許多秘密和答案的歷史?

塞尚的性格是他與別人之間的一道牆。1861年，他剛到巴黎的蘇維士學院學畫，就對人際交往頻繁的巴黎生活非常不適。幾個月後便返回老家艾克斯。儘管強烈的繪畫願望使他不得不重新再去巴黎那個繪畫的中心。但他總是呆一陣子又走一陣子。塞尚的天性內向，為人拘謹，但又有情緒忽然緊張起來的神經質的一面。他最重要的問題，不是別人接近他困難，而是他難於接近別人。

19世紀60年代到70年代是印象派的形成期。巴黎的畫家們十分活躍。無論是在左拉家中常常舉行的&ot;星期四聚會&ot;，還是在巴提約爾大道十一號的蓋爾波瓦咖啡館裡，塞尚透過左拉結識了馬奈、莫奈、雷諾瓦、德加、芳汀、克洛德、丟朗提等等一大群畫家。這些畫家正醞釀著繪畫史上一場偉大的革命。在這場革命中他們將把繪畫從空氣凝滯的畫室帶到大自然燦爛的陽光裡。左拉把這即將掀起的藝術大潮稱做&ot;自然主義繪畫&ot;。他實際是這個畫家群體--他們自稱做&ot;巴提約爾集團&ot;--思想上的領導者。在印象主義者們翻開繪畫史新的一頁時，是他向全歐洲宣告&ot;古典風景畫被生命和真理滅絕了&ot;!

雖然塞尚也是這運動的一員，他也聲稱&ot;我決定不在戶外就不畫&ot;。但他無法融入這個畫家群體。他不喜歡高談闊論，不喜歡亂鬨鬨人多嘴雜的場合，忍受不了與自己截然相反的見解。甚至會嫌惡個別的人，比如馬奈。在別人眼裡，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴，舉止任性，很難與他溝通和融洽。儘管1874年4月15日舉行的歷史性的&ot;無名藝術家協會&ot;的展覽會(即首次印象派畫展)上，塞尚是參展的一員。但事先就遭到了畫家們的反對。在展覽會上，他獨異的畫風還受到公眾的嘲笑。在印象主義一開始，似乎他與大家風馬牛不相及。可以說，在當時的法國，印象派是一種&ot;另類&ot;;在印象派群體之中，塞尚又是一個另類。他是另類中的另類，一個和誰也不沾邊的個體。此中的原故，就不是他的個性了，而是他的繪畫本身。他和當時的印象派(早期印象派)有根本的不同。

塞尚實際上是埋藏在早期印象派中的一個叛逆。這是當時誰也沒有看出來的--包括左拉!

在當時，兩個藝術時代--古典畫派與印象派之間的鬥爭中，塞尚屬於印象派這一新的時代。他和梵&iddot;高一樣，都把畫架搬到田野中，面對陽光下的世界作畫。但是他和梵&iddot;高在骨子裡，與莫奈、德加、雷諾瓦、畢沙羅等人是不同的。1876年塞尚給畢沙羅的信中說：

&ot;太陽的光線如此強烈，讓我感到物體的輪廓都飛舞了起來……但是，這可能是我看錯了。我又覺得這是地面起伏的現象。&ot;

顯然，憑著他天才的悟性，他剛剛邁入印象主義，馬上就不滿足戶外作畫帶來的視覺上的快感了。他反對僅僅憑&ot;印象&ot;作畫。反對那種被現實束縛的瞬間印象。他一下子就從&ot;印象&ot;穿越過去，誰又能有這樣的眼力與勇氣?

第38節：負情忘義

所以在塞尚的畫中，事物沒有消融在炫目和繽紛的光線裡。它們的本質被有力和富於意味的體現出來。從神奇的色彩裡可以觸控到堅實的結構。而這嚴密的構成中又包含許多抽象的形態。那麼--這種被塞尚自嘲地稱為&ot;灰色而臃腫的大筆畫&ot;到底應該歸屬於哪一個藝術的範疇?人們對孤立而無序的藝術現象總是要排斥在外的。所以喬治&iddot;摩亞乾脆稱他是一個：&