第45頁(第1/2 頁)

雖然這兩個星座都有些古怪，貌不驚人，但是卻都是屬於美麗月亮的情感型人物。

很多小學生圍觀我們。

我又和那些小學生一起在沙丘上打鬧，翻滾……

「你們幹什麼去了？」

「我們放學了……」

「你們是什麼人？」

「學生……你為什麼不上學？」

「……」

我要上學105



太陽很快就落山了。很難堪的沉默。

西天邊上有一抹艷麗的晚霞。記得我爸爸說，忽然他就覺得我長大了。

可不是嗎？

現在我已經到了上學的年齡。我也應該像小比爾·蓋茨那樣當一個小小「童子軍」了。可是，當時入學何等困難！

別說是我，就是好好的孩子，聽力和智力絕對一流，如果你是暫住戶口——移民或者準移民，也就成了這個世界的駭客（hacker）。

你因為是黑色的，所以不能被保證入學。就在這一年秋季，我被學校拒之門外。校長的態度很不耐煩，說：「好好的孩子都進不來，何況有毛病的……」

唉，原來，我不是一個「好好的孩子」！

回到家裡，我的心裡格外難受。

我媽媽說：「悉妮，媽媽在家先教你好嗎？」

我點頭答應了。雖然我心裡很苦，但是從此絕口不提上學的事情，直到忍不住的一天。我媽媽就託人去買所有的小學教材。

這些書非常難買到！書店，圖書館都很難見到它們的蹤影。售書小姐總是非常奇怪地問：「你們要這書幹嗎？學校不發嗎？！那些是要學校來預定的啊？！」

雖然有時有些散貨，但是數量和科目總是不全。我媽媽說，從她小的時候，就是這個樣子啦！

「你不上學嗎？為什麼……」

所有人都這麼問，還有人說：「你今年到底多大了？」

是啊，我到底有多大了？

生命，彷彿已經很長很長……

我的個子非常高。

我不上學。

我六歲，比同齡的孩子個頭要高一些……

我好丟臉……

為什麼我不上學……

我的臉忽地熱了。

心跳，心跳……

聽說中國有個著名的故事，叫做「我要讀書……」。

那本書的作者是高玉寶。

多少年後，我真的見到了他，並且還和他談了好久，好久。

高爺爺一個人趴在賓館的椅子上吃飯，邊吃邊說他童年的故事。

他6歲的時候只讀過一點點書，基本上是個文盲。

當他寫第一本小說的時候，記得基本上是「畫」出來的——也就是自己創造了一種象形和聲音並存的文字。

這個，真的有趣。

並且，對語言文字學的研究極有意義。

我知道了小玉寶不能讀書是因為窮，後來就頂債給地主周扒皮放豬去了……那是「萬惡的舊社會」。

我媽媽，小的時候，有一段也不能讀書，那是因為十年「文革」。

而我，現在也不能讀書，那是因為我沒有「當地戶口」。

耳聾，還在其次……

為什麼，我沒有戶口？媽媽，戶口是什麼？

戶口就是一個小本子。

很貴麼？

不是。

那麼，咱們就買個小本子吧！

我媽苦笑了。

孩子，戶口是不能買賣的！

我說，那麼，除了去買，咱們還能在哪裡找得到它呢？

我媽無