第39頁(第1/3 頁)

1967年，北海道綿羊會館關閉。

1968年，&ldo;dolqh hotel&rdo;開業。

1978年，接受青年不動產商關於羊照片的提問‐‐即我的提問。

&ldo;得得。&rdo;我說。

&ldo;無論如何都想見見你的父親。&rdo;我說。

&ldo;見是沒有問題。可是父親討厭我，所以對不起，只二位單獨上去好麼？&rdo;羊

博士的兒子說。

&ldo;討厭？&rdo;

&ldo;因為我缺了兩隻手指，腦袋又沒了頭髮。&rdo;

&ldo;是這樣，&rdo;我說，&ldo;人像是有些古怪。&rdo;

&ldo;由做兒子的我說是不大好‐‐實在古怪。自從和羊發生關係後，整個人完全

變了。非常難以接觸，有時甚至殘酷。但實際上他是個內心溫和的人。這點聽他拉

小提琴即可聽出來。是羊傷害了父親，又透過父親傷害我。&rdo;

&ldo;你喜歡父親嗎？&rdo;女友問。

&ldo;嗯，是的，是喜歡。&rdo;海豚賓館老闆說，&ldo;但父親討厭我。出生以來他一次

也沒抱過我，也沒給過我一句溫暖的話。我缺了手指禿了腦袋之後，還時不時拿這

個欺負我。&rdo;

&ldo;肯定不是誠心欺負。&rdo;她安慰道。

&ldo;我也那樣認為。&rdo;我說。

&ldo;謝謝。&rdo;

&ldo;我們直接去見，能見到麼？&rdo;我問。

&ldo;不清楚。&rdo;老闆說，&ldo;不過有兩點如果能注意的話，大約是可以見到的。一

點是明確他說想問有關羊的事。&rdo;

&ldo;另一點呢？&rdo;

&ldo;不要說是從我口裡聽來的。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;我說。

我們向羊博士的兒子道謝後爬上樓梯。樓梯上涼瓦瓦潮乎乎的。電燈若明若暗，

拐角處積滿灰塵。舊紙味和體臭味充溢四周。我們走過長長的走廊，按老闆說的，

敲響盡頭處的一扇舊門。門上端貼一塊寫有&ldo;館長室&rdo;字樣的塑膠牌。沒有迴音。

我們又敲一次，仍無迴音。敲第3遍時聽得裡面有人哼哼。

&ldo;討厭！&rdo;裡面傳出語聲，&ldo;討厭！&rdo;

&ldo;我們就羊的事向您請教來了。&rdo;

&ldo;滾一邊去！&rdo;羊博士在裡面吼道。就73歲來說，聲音相當鏗鏘有力。

&ldo;請您務必接見一下。&rdo;我隔門喊道。

&ldo;羊沒什麼好說的，混帳！&rdo;

&ldo;還是應該說的，&rdo;我說，&ldo;關於1936年不見了的那隻羊。&rdo;

沉默片刻。之後門霍地開啟，羊博士站在我們面前。

羊博士頭髮很長，雪一樣白。眉毛也白了，如冰柱掛在眼前。身高165米左右，

體格健壯。臉上稜角分明，鼻樑以滑雪場跳臺般的角度挑釁性地從臉中間突向前去。

房間裡蕩漾一股體臭。不，那甚至不能稱為體臭。在越過某一臨界點之後，便

已不再是體臭，而同時間、同光融為一體。寬大的房間裡逼厭地堆滿書籍，幾乎見