第44頁(第1/2 頁)

一小時後，最後幾位參加樂威壯試驗的人終於到了，護理長帶領志願者進入餐廳，說明宿舍規定。

一、上廁所前，須經許可。膀胱裡細微的變化，可能會影響樂威壯的代謝率。

二、抽血時要準時出現，不容許有例外。一天要抽血19次。

三、禁止喝酒、性交、咖啡因、藥物、色情片、運動。其實，除了讓身體處理藥物外，我們實際上所做的事情是愈少愈好。

四、若有任何不尋常的副作用，請立即呈報。

&ldo;基本上就是餵食和抽血的研究。&rdo;護士這麼告訴我們，&ldo;我們要研究藥物會停留在你們的體內多久，我們不用知道你們是不是有……嗯……我們不用知道藥物是否達到了效用，除非發生不正常的狀況。&rdo;我們認為背後的涵義是，她不在乎我們是否勃起，這讓我們鬆了一口氣。說明結束後，我們陸續走出會議廳，我坐在一臺巨大電視機前方的沙發上，跟參與同一研究的其他成員握手問好，發現至少有一半的人是靠藥物試驗維生。

其中一位職業小白鼠叫法蘭克，他是個44歲的退伍軍人，從佛羅裡達州搭巴士來到這裡，參加過的臨床試驗有將近有50個。他穿著藍色的運動褲和褪色的冠軍t恤，這套軍人運動服的舒適度勝於時尚度。他跟我說，透過試驗的訣竅在於，對於微不足道的不舒服，要保持冷靜。如果問題變得很嚴重，你自己自然會知道的。

他告訴我，有一次，他看見某個人在第一次抽血時就陷入恐慌。那個試驗物件開始大喊說，雞尾酒實驗療法讓他的手臂發燙，他想要出去。護士當場表明他有選擇離開的權利，只不過他的津貼必須沒收。最後，那位患者跑掉了。不過，法蘭克決定堅持下去。這麼輕鬆就能賺到的錢，他才不要放棄。他們幫他注射藥物，他的確也有發燙的感覺，就跟他前面的那個傢伙一樣。可是，他沒有陷入恐慌，心甘情願承受。

幾天內，醫生取消研究，把化合物送回實驗室，要重新進行配方。&ldo;覺得好像是不正當的買賣，堅持下去的人只在診所裡待了幾天，就拿到了為期30天研究的費用。&rdo;他這麼跟我說，還露出得意的微笑。他不知道自己的身體是否有受損，但是堅持下去的收穫，就是8000美元輕鬆入袋。

如果這是不正當的買賣，那麼又該算是哪種不正當的買賣呢?在進行藥物試驗時，試驗物件的工作方式與傳統方式不同，甚至有許多人在談及自己接受的實驗時，都將其當成意外之財看待。不過，雖然他們並沒有在積極工作，但是這並不表示他們沒有提供寶貴的服務給藥物公司。這些接受試驗的小白鼠所提供的產品，雖然不是來自於生理或心理上的努力，卻也可能很危險，同時又很耗時。社會人類學家凱薩琳&iddot;渥比(cathere waldby)和瑪琳達&iddot;庫珀(lda oper)也曾仔細思考這個議題，最後發明瞭&ldo;臨床勞工(clical labor)&rdo;這個詞彙，用來描述法蘭克這種人為了維生而從事的不太是工作的工作的人。但要是沒有他們的寶貴貢獻，整個製藥產業就會逐漸停擺。

可是，如果是站在藥物產業的官方立場來看，其實不應該有臨床勞工的存在。志願參與藥物研究，也和世上所有其他的人體市場一樣，都摻雜了利他主義和營利表現。雖然藥物公司心不甘情不願地補償人們在臨床試驗裡所耗費的時間，但卻也一再重申當小白鼠並不是工作，而是捐贈的行為。

不過，這依舊無法阻止美國將近15000人參與藥物試驗，用來賺取一大部分的所得。美國國稅局也不把這件事視為問題，樂於對公司所支付的現金徵稅。