第25頁(第2/3 頁)

的對話練習預謀中。他們一副言談甚歡的樣子。我們只好乾坐著，相互寒暄，間或認真地吃一顆瓜子。我們本來想讓晚上的聚會成為一次交流的場合，然而我預感這樣的願望又要化為泡影。因為從一開始起，我們就失去了對事情的控制，並且聽任偶然因素的擺布。

黑城決定為我們預想的和圖森之間的交流作最後一次努力。他把圖森從學生堆中領出來，帶到電視機前。大家靜一靜，黑城清清嗓子說，電影已經放完了，大家有什麼小說和電影方面的問題，現在可以提出來，與圖森先生交流，浙大法語系學生為我們翻譯。

一個女孩走到前面，問圖森：&ldo;現在有些作家喜歡寫一些讓人看不懂的小說，您怎麼看?&rdo;這個問題差點讓我噎著。問得很無知，也很不禮貌。圖森的回答有點含糊其詞。圖森被認為是新小說派作家，而新小說給人們的印象是複雜難懂，但是圖森的小說並不難懂，至少在我們的眼裡並不難懂，就算難懂，那也不是什麼過錯。法語系學生在翻譯女孩這個問題的時候，黑城大聲地說，有這樣一個事實，在法國，圖森的小說，最多的一天曾經賣出五萬五千冊以上，可見並非難懂。另一個學生模樣的年輕人提出了第二個問題：&ldo;好的小說總是讓人感動，請問圖森先生，你是怎樣做到這一點的?&rdo;這個問題有點不著邊際，似是而非，讓圖森支吾了半天。也許他的回答也有點閃爍其詞，法語系學生撓著頭皮，讓圖森再重複一遍。大家鬨堂大笑。後來的幾個問題也是如此。整個兒就像一次蹩腳的記者招待會。

我坐的這張桌子緊挨著電視機，所以我能清晰地看見圖森的臉，這是一張深藏不露的臉。從他禮節性的回答來看，他似乎把所有的提問者都當作了採訪他的記者。他的回答充滿了外交辭令式的模稜兩可，充滿了逃避和躲閃。我問他來之前對中國有什麼印象，經過這二十多天的瞭解，現在又產生了哪些新的印象。他的回答是，中國是他最嚮往的國度，現在他仍然處於深入瞭解的過程中。這樣的回答當然無法使我滿意。後來，他坐到我的對面，不過不是和我交流，而是在接受某電視臺記者的採訪。他回答的時候，十個手指用力地揉捏一顆瓜子，直到採訪結束，才&ldo;頗為藝術地&rdo;把那顆瓜子剝開。

晚上十一點，黑城對大家說，時間不早了，今天的聚會就到此為止吧。

我們走出純真年代。冬天的風迎面襲來，我裹緊衣服，仍然覺得寒冷。路燈朝靜寂的大街盡頭延伸。我忽然想起圖森小說《浴室》結尾的話：&ldo;我得冒一種風險，一種破壞我平靜的抽象生活的風險。&rdo;是啊，我們的生活是一種沒有風險的生活，就像小說《照相機》裡所說的，它&ldo;沒有想像中的創傷、刺激&rdo;，它是&ldo;溫馴的，像每一刻過去的時間那樣溫和&rdo;。生活在別處，我們渴望另一種生活，渴望能拋開眼前令人不愉快的一切，渴望像讓-菲利普&iddot;圖森那樣去寫作，去遊歷，去拍電影，像一個真正的藝術家那樣去生活。可是，我們害怕過這種生活之前必須要付出的代價，害怕種種可能的風險。我們沒有勇氣。我們浮躁而懶惰。長久以來，我們以一種最正常不過的方式工作，吃飯，睡覺，每一步路都走得安分守己。讓-菲利普&iddot;圖森的到來給我們生活切開了一道淺淺的口子。可是，我們的心靈和肉體都具有良好的可鄙的自我癒合功能。當圖森離開我們的時候，當明天天亮的時候，我們從睡夢中醒來，發現一切又恢復如初。哦，為什麼是這樣的呢?

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }