第25頁(第1/3 頁)

吃晚飯的時間還早。我們驅車去城市廣場喝茶。城市廣場的西側，建有一大片園林，裡面散佈著幾處亭臺樓閣，其中有一處(名字已經忘了)臨著水，建有演社戲的戲臺。可惜戲臺上不能擺桌子。我們只能坐在房間裡。小姐給我們每人一杯綠茶。還有一些瓜子，圖森小心翼翼地撿了一顆，用十個手指費力地剝開，取出那一丁點兒瓜子肉，準確地塞進嘴裡。然後再撿一顆。

仍然不能具體地交流。大家只有喝水的聲音。小說家讓-菲利普&iddot;圖森仍然不是一個具體的人。遠處傳來絲竹的聲音，夾著悽惶的唱腔，仔細一聽，原來是越劇《黛玉焚稿》。我們喝完茶出來，那曲子還在咿咿呀呀地唱著。司機把車子開過來，我們依次上車，準備去咸亨酒店吃晚飯。我右手扶在門框上，就在這時，濮波砰的一聲關上了車門。哎喲，我一聲慘叫，四個手指被夾住了。還好夾住的是四個手指，要是隻夾住一個，那就不可收拾了。

吃罷晚飯，我們便匆匆往回趕。八點鐘在&ldo;純真年代&rdo;書吧有個以圖森為主角的聚會。期間將放映一部圖森新近拍攝的電影。之後我們將就當代小說和電影與圖森開展一場交流，陳侗為此還聯絡了浙江大學的法語老師做我們的翻譯。麵包車在杭甬高速公路上飛馳。車廂裡一片黑暗。大家都累了，除了司機小王，其他的人都東倒西歪，有人還打起了婉轉的呼嚕。半夢半醒中，我看見坐在司機身後位置的圖森歪著頭，眼睛微閉，目光迷離，捉摸不透‐‐這道冷漠如他的小說的目光，此刻會停留在哪裡呢?

三、杭州

晚上八點鐘，黑城、黃石、陳侗和我先期抵達&ldo;純真年代&rdo;書吧‐‐它是書店和酒吧的不可解的混合體，並因此散發出一股酸甜的雞尾酒味道。關於圖森要來的英文海報已在門口貼出。但在書吧內部你絲毫看不出圖森要來的跡象。服務生們背著手站立著，神態像往常一樣從容。在三樓，兩位師傅在認真地除錯錄影放映裝置。將要放映的圖森電影名叫《溜冰場》。

人們陸陸續續走進書吧，他們當中有小有名氣的作家、大學教師和電影愛好者，他們三三兩兩優雅地坐在一起，並且開始交頭接耳。服務生把放在背後的手拿到了胸前，並且適時地走來走去。還有新聞記者(搞不懂他們是怎麼來的)，其中一個男的，每隔一段時間就站起來，用攝像機掃視房間，攝像機把這次小範圍的聚會變成了公眾活動。還有浙江大學的法語老師，她帶來了一群法語系的年輕學生，他們正在耐心地等待這次難得的法語會話練習時刻的到來。還有文學青年，他們是最安靜的，坐在最不顯眼的角落裡。所有的人都像是來參加一場圖森的筵席似的。哦，還有三位長得極像圖森的老外，雙手託著肚子，站在樓梯口上東張西望了一會，最後走進了裡頭的那隻小房間。後來我們才知道他們與圖森無關，因為他們點了蠟燭，拍著手唱《happy birthday》，一遍又一遍。

影片叫《溜冰場》，法語對話，英文字幕。看這樣的電影就像看圖森本人，看不透。但是我能感受影片中的滑稽氣氛。主要的情節都發生在一個溜冰場上。溜冰場，這也許是人生尷尬處境的象徵，你得小心翼翼地僵硬地在上面走路，這既讓人擔心又引人發笑。尷尬和困境，這也是圖森小說的一貫主題。《溜冰場》是圖森導演的三部影片中唯一不是根據自己的小說改編的，為拍這部電影他特地寫了電影劇本。

電影放到一半，圖森來了。有人帶頭鼓掌，引發了一陣還算熱烈的掌聲。掌聲催生了圖森的明星氣質。攝像機鏡頭對準了他。他向大夥點頭致意，然後款款入內，他的每一個動作都保持了不錯的鏡頭感和分寸感。只是，他落座不久便陷入了法語系學生的小團體中，陷入了學生