第1部分(第3/5 頁)

然，智裡一般數落我，“你怎麼把自己降低得和農民一樣呢？”他說。

要緊的是我別降低得和你一樣，我想。

青白色的一縷菸絲扶搖上升，糾纏又線繞，像我們煩亂的心緒。和人事一樣，地理也是不平衡的，陷入赤貧的民眾，總是向土地索要些安慰。所以我們不單有脾氣大的知識分子，還有機密大的地點。窯外黃土山如耀眼的白浪。我舒服地跪坐在娃和他爺中間，那縷青煙旋繞著，流入了我的懷抱。

那一年娃娃長得像個俊俏姑娘。大人們開玩笑時，說以後娃娶親不用花錢，反過來向女家要也能成。他爺呢，從來他爺不露本色，他總攬家族大事，包括引我走師傅窯。

一扇門，關著剛烈的感情。一方土地，藏著感人的地點。謎底是什麼並不重要，人們在窯裡找的，也許不過是個人的心願。

我在那一年，曾經是怎麼個樣呢？我總在問自己。也許今天的這個並不是我；真正的，魂兒隨著一縷煙，從那天就沒有回過家。

在窯洞裡，青煙還在縹緲地一搖一閃，沉思般滲入粗額的窯壁。艱難的是十數年如一日，人總要打發死板歲月。本來，人們雖然沒有那麼想，可是意識裡卻暗暗以為，會來個什麼變化。不，只有水流不盡的日子，墮落無邊的現世。

青壯打工去，割麥重與姑。我也和朋友商量，把娃娃弄到蘭州，向城市要錢。如今娃娃已經稜角租拉，下巴和顴骨都穴了出來。只是架子薄弱，下苦打工好像挺吃力。

後來我在蘭州見了娃娃一面，千叮嚀萬囑咐，要求他只許成功不許失敗，一定要把錢拿上。娃娃說，已經掙上了兩千五。再過半年多，一次，他在遠遠的電話那頭告訴我，已經掙到手六千個元……我逼真地覺得，電流裡傳著暖暖的希望。

手抓電話說著，說著，眼前突然跳出師傅窯。有人說他犧牲了，有人猜他隱遁了，說著豬著幾十年。他也永遠是一個謎，使西海固更加難解。

淒涼的風景若是看得太久，漸漸會“無視”。我就已然不見身近，無論圍著什麼世界。他們幾十年地懷念一個人，這感情令我陶醉。我的心事、年齡以及視野，都固定在那天，那個和娃娃、他爺一塊在師傅窯度過的冬日下午。在窯前波濤滾滾的，那些紅巖石白鹼土的窮山，在心事和想象中生動地變移。

我喜歡這陶醉的感覺。此刻，我對面的牆壁，現出了層層石渣硬土。一股青嫋嫋的香菸，對著懷抱，旋繞著飄起來了。

。。

徐小斌　母親已乘黃鶴去

2006年12月1　日，入冬以來最寒冷的一個日子，媽媽走了。

正在做晚飯的時候，電話鈴突然想起，侄兒軒軒的聲音傳來：“三姨，姥姥不行了！”我的心劇烈地抖了一下，因為前幾天似乎就有強烈的預感。“搶救啊！趕快搶救！！”——“已經叫了九九九，正在搶救！”我急如星火，竟然忘了穿毛衣，披了件大衣就衝到夜晚的寒風裡。

在寒風裡抖了七八分鐘，竟然打不到一輛車！坐地鐵！剛剛走進地鐵的站口，手機又響了：“三姨，你直接去積水潭吧！”“什麼？這麼冷的天還要把老人折騰到積水潭？把大夫請到家來搶救，告訴他們我願意出雙倍的錢！”“……三姨，不是的，姥姥……已經走了，搶救無效，已經宣佈死亡了……”我的雙腿一下子奇怪地軟了，走路就象在水上飄，我機械地走進地鐵車廂，聽見軒軒在說：“三姨，你直接到積水潭後面的太平間吧，等著你來挑壽衣呢！……”

然後，就再也聽不見了。

第一眼看到的是媽媽的手。媽媽的手，曾經那麼豐腴、漂亮、秀氣的手，現在乾癟得擠不出一滴汁水，是那種乾裂的土地的顏色。媽媽的臉是灰白的，大張著嘴，似乎還想向上天要一口氣，只要有這一口氣