第4部分(第3/5 頁)

學，也不反文學，既不不哲學，也不不文學，它在哲學和文學之間——細看又不見哲學又不見文學，對我而言，這才是博爾赫斯的魅力。

博爾赫斯的另一個魅力是博爾赫斯的作品中有一種通俗的衝動：

誰知道今夜我們能否在睡夢的迷宮裡看見它，不過明天甚至就認不出了（第254頁）。

第222頁：（聖馬丁札記簿，頁37－53）博爾赫斯曾寫過“書名與那位民族英雄無關；它僅僅是我用來寫下這些詩的老式札記簿的商標而已……”

第210頁：（愧對一切死亡）5．他們否認他有任何屬性，15．晝與夜的財富。

第201頁：1905年前後，批評家赫爾曼？巴爾斷言：“唯一的責任——要成為現代的。”八十多年過後，我也承擔起了這個十分多餘的職責。成為現代的就是成為一個當代人，成為當今的一員。這是我們無法避免的一個命運。

第200頁：我沒有重寫這本書。

書從後面往前翻，我突然覺得會增加閱讀的喜劇感和長度，所以我謹請閱讀這篇短文的讀者也能從這篇短文的最後一句讀起。

車前子，原名顧盼，著名詩人、散文家，蘇州人，現居北京。出版有詩集《紙梯》、《懷抱公雞的素食者》、《獨角獸與香料》，散文隨筆集《明月前身》、《手藝的黃昏》、《西來花選》、《偏看見》、《雲頭花朵》、《魚米書》、《中國後花園》、《好花好天》等。

電子書　分享網站

車前子　舊物事

回憶凳子

祖母說，祖母說過去大地會突然裂開一條縫，縫裡走出一個人或伸出一隻手，向上面的人借凳子。

也會借碗，借筷，借勺，借吊桶。

當然會還，用完了就還。

現在他們不來了，因為地上頭都是房子，裂開了縫，在地板下，也看不見。

我問祖母看到過他們沒有，祖母語焉不詳，這毫不影響我對此事的信任，地底下是還有一群人住著的，他們也吃飯，也睡覺，也生小孩。祖母說起他們，像說鄉下親戚。聽上去甚至比說鄉下親戚還覺得親近。

那時我們家住調豐巷十四號，有一天，鄰居請客，不但借走我們家的桌子，還借走我們家的凳子，計有藤椅兩隻、骨牌凳四隻和長板凳一隻。祖母把我抱到床上，她坐在床沿上，我後來也坐在床沿上，因為腳夠不著地，就晃動著兩條腿，祖母拍了一下床沿，說，不要晃。

我祖母叫宋惠英，她不識字，但我一寫成宋慧英，她就說不對，臉上十分著急的樣子。我於是常常寫錯，心裡會很喜悅。

回憶猜謎語

人在荒蕪的日子裡，才產生猜謎語的興趣。我是這樣想的，但並沒有多少支援。從另一個角度看，謎語是喜慶的形式，這在逢年過節、元宵燈會上還有所表現。我讀小學的時候，寒假暑假常常到鄉下去住，尤其是寒假，也是親戚們的農閒，一大早的，他們就坐在客堂裡，泡了壺茶，圍緊八仙桌閒聊，猜謎語也是閒聊的內容。許多謎語毛都脫光了，只要有誰不知道，他們就會讓他猜，笑眯眯地講完謎面後，把謎底緊緊攥在手裡，喝一口濃茶，神色之間流露出智力上的無限優越感。於是這個人說一條，那個人說一條，謎語越來越多，八仙桌上長出棵垂柳。

孵雞孵在手裡，

尾巴翹到嘴裡。

“猜猜看，猜一樣物事。”

那個人搔頭撓耳（真是少頭腦耳。子路問孔子為何宰予常常搔頭撓耳，子曰：“少頭腦耳！”孔子是個很會玩笑的人），搔頭撓耳一陣，還是沒有猜出，邊上就有人提示：

“你天天要用的。”

“天天要用的”，那個人嗯嗯，突然一拍後腦勺，說，“曉