第29頁(第2/3 頁)

之所求變成了今日之所棄;前日之恩 變成了今日之仇。忽又自笑：&ldo;夏日可畏，冬日可愛&rdo;，以及&ldo;團扇棄捐&rdo;，乃古之名言， 夫人皆知，又何足吃驚?於是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變 的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑 的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上 的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固 皆知道有陸，但只是&ldo;知道&rdo;而已，不是&ldo;實感&rdo;。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上 發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的&ldo;實感&rdo;與揮扇的&ldo;實感&rdo;在我身中混成一 氣，這不是可吃驚的經驗麼?

於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東 西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不 夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很!不久將要用屏幃把它隔小來了。又 如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。 棉被從前在伏日裡曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也 薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現 在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱&ldo;快哉!&rdo;歡迎它進 來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極 一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大 瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看 了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗 口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型venu s1立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶 笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來御 寒。

其實，物何嘗變相?是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛?是自然教它的。自然的 命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的!

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬;或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

返回

實行的悲哀

寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好象每日做喜慶事。有一兒玩得 疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：&ldo;寒假只有一星期了!假期作 業還未動手呢!&rdo;遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：&ldo;我看還是未放假時快樂，一 放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。&rdo;這話引起了許多人的同情。

我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的 心理上，預想往往比實行快樂。西人有&ldo;勝利的悲哀&rdo;之說。我想模仿他們，說&ldo;實行的悲 哀&rdo;，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇 妙地存在著這種悲哀。