第80頁(第1/2 頁)
由於父輩的牽連,外公在相當長的一段時間裡被剝奪了當醫生的權利。在最艱難的時期,外公編草鞋買,而外婆則製作酸辣蘿蔔片買。外婆的蘿蔔片切得像紙一樣薄,調料也加得恰到好處。一分錢十片,是孩子們每天都離不開的美食。在那些睏乏的日子裡,酸辣蘿蔔片是我童年唯一的、也是百吃不厭的零食。
外公與外婆擺在門口的兩個小攤子,成了小鎮上的一景。人們沒有嘲笑他們,反倒尊重他們。他們雖然淪落到社會的最底層,卻始終沒有喪失自己的尊嚴。
外公將外曾祖父留下來的幾箱子線裝古書藏在閣樓的夾層裡。它們終於逃過了紅衛兵的搜查。而正是這些線裝的古書,成了我文學道路上的啟蒙讀物。這些古書中,有《詩經》、有《全唐詩》、有《紅樓夢》……記得多少個夜晚,我在昏黃的油燈下,忘情地閱讀這些書籍。直到外婆怕我太勞累了,心疼地走進來,滅掉燈勸我早點上床睡覺。
這些書中,還有外曾祖父的批註。在那些淡淡的字跡中,我似乎能夠看到他的寂寞和哀愁,他的柔情和俠骨。&ot;葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來徵戰幾人回。&ot;這大概是外曾祖父最喜歡的一首唐詩,因為旁邊密密麻麻寫滿蠅頭小楷的批註。
因為鬱達夫,因為外曾祖父,因為千千萬萬慘死的同胞,我絕對不原諒日本人,絕對不原諒那些死去的和活著的軍國主義者。有人說我的文章中對日本人太仇恨了,他們卻不知道這種仇恨的來源。
寧萱,聽完我給你講的這個真實的故事之後,你該理解我對日本的&ot;成見&ot;吧?
他們絕不是我們&ot;一衣帶水&ot;的&ot;友邦&ot;。直到今天,他們都還在侵佔我們的釣魚島。他們的軍艦在那裡耀武揚威。前兩年,香港著名的保釣人士陳毓祥試圖登上釣魚島,他的小船卻被日本的軍艦故意撞翻,致使他被洶湧的海水淹死。可是,這樣慘烈的事件,我們作為一個&ot;站起來&ot;的大國卻閉口不提。
在看待日本人的問題上,我確實無法&ot;寬容&ot;和&ot;理性&ot;。
愛你的廷生
兩千年三月十九日
九、寧萱的信
廷生:
聽完你外曾祖父的故事之後,我理解了你對日本人的&ot;不寬容&ot;。
這一個世紀以來,中國經歷了多少戲劇化的變革啊--在這一場場的變革之中,幾乎所有中國人的命運,都是一出開演以後就無法預料其結果的戲劇。
你的外曾祖父是這樣,我們的爺爺奶奶、外公外婆乃至爸爸媽媽們,難道不也是這樣嗎?你應當為你的外曾祖父寫一部傳記,一部又不僅僅屬於他的傳記,而是他們那一代人的傳記。用善與惡去言說歷史,太單薄,也太蒼白。
人生有的時候確實就是&ot;南柯一夢&ot;。只是,有的人被動地承受一切,有的人卻毫不妥協地充當自己夢境的編劇。有的人醉生夢死,有的人卻悚然驚醒。我們屬於哪種人呢?
你在信中提到&ot;南柯一夢&ot;這個典故。你知道這個典故發生在哪裡嗎?這個故事就發生在我生活的揚州。
經過汶河北路駝嶺巷的時候,我經常看到一棵古老的槐樹。這可不是一棵普通的槐樹,它隱藏著一個中國古代文學中源遠流長的母題,隱藏著一個一千多年以前奇妙詭譎的夢境。
它就是&ot;南柯一夢&ot;中的&ot;南柯&ot;。
唐傳奇中李公佐的名篇《南柯太守傳》,你一定很熟悉。故事中說,淳于棼住在廣陵郡東十里,宅南有一棵大槐樹。有一天,他喝醉酒昏昏睡去,悠然夢見兩個身穿紫色衣服的使者邀請他,他便登車進