第40頁(第1/2 頁)

我為了把文學當成一種個人抒寫，不拘於主義，時代，與事物論理的東西，故在通常

標準與規則外，寫成了幾本書。

《阿麗思中國遊記》，尤其是我走我自己道路的一件證據。第一卷陸續在《新月》登

載以後，書中一些象譏諷又彷彿實在的話，曾有人列舉出來，以為我是存心與誰作難，又

以為背後有紅色或綠色（並不是尖角旗子），使我說話儼然如某類人——某類人，明白來

說，則即所謂革命文學家是也。在外國，有了革命家以外，是不是還有革命文學家，不拘

這名號是自稱或同輩相稱，我可不知道。但我知道在中國，把革命文學家而再加上無產字

樣，則更其驚心動魄聳人聽聞。

近來似乎這類人並不少了，天才之多亦可幸。魯人孔某曰：「富而可求，雖執鞭之士，

吾亦為之。」在目下，則從文固曾常常患窮患病矣，又知在某種天氣下談某種文學之人，

皆生意興隆，麵團團具富家翁模樣，然鄙拙如自己，吶喊喝道非所長，終其生與窮病作緣，

亦命而已。說話象小針小刺，不過酸氣一股，憤懣所至，悲憫隨之。疑心從文為專與上流

紳士作戰，便稱為同志者，實錯誤。擔心從文成危險人物，而加以戒備者，也不必。

然而在這樣的宣告下，亦用不著一些善於活動的青年文學家，把我強迫安置在什麼復

闢派與反動派的地位下。我的作文章，在求我自己美型的塑捏，與悲憤的擺布，成功後的

歡喜外，初初不曾為誰愛憎設想的。

我能自知我自己，比別的朋友為多的，是我不是適宜於經營何種投機取巧事業的人，

也不能成為某種主義下的信徒。

我不能為自己宣傳，也就不能崇拜任何勢利。我自己選定了這樣事業寄託我的身心，

可並無與人爭正統較嫡庶的餘裕。文學在招牌下叫賣，只是聰明的販賣西洋大陸文學主張，

於時行主義下註冊的文學家作的事。對帝國主義者與偽紳士有所攻擊，但這不是要好於某

種階級而希望從此類言行上得人捧場叫好。對弱者被侮辱覺得可悲可恨，然而自己也缺少

氣力與學問找到比用文字還落實的幫忙辦法，為圖清靜起見，我願意別人莫把我下蠻列在

什麼系什麼派，或什麼主義之下，我還不曾想到我真能為某類人認為「臺柱」「權威」或

「小卒」。

我不會因為別人不把我放在眼裡，就不再來作小說，更不會因為幾個自命「革命文學

家」的青年，把我稱為「該死的」以後，就不來為被虐待的人類畜類說話。總之我是我自

己的我，一切的毀譽於我並無多大用處，凡存了妒心與其他切齒來隨意批評我的聰明人，

他的聰明真是白用了。

我需要，是一種不求世所知的機會。一切青年天才，一 切大作家，一切文壇大將與一

切市儈，你們在你們競爭叫賣推擠揪打中，你們便已經將你們的盛名建立了。能在這種情

形下把我除外，我倒可以從你們的疏忽中，得到一種開釋的幸福，這不是誑話！

但是上面的話又近乎存心在諷刺誰了，這樣說來又近於牢騷。所謂牢騷，把悲憤放在

一淺薄事情上出氣，我真不應當再有，我且應學著用力來剋制這東西的生長機會。我應當

告讀者的，是這書與第一卷稍稍不同。因為生活影響於心情，在我近來的病中，我把阿麗

思變換了一種性格，卻在一種論理顛倒的幻想中找到我創作的力量了。這