第38頁(第1/3 頁)

&ldo;信不信是自己的事，你看，媽媽和爸爸很信吶，尤其是媽媽。&rdo;

典型的一位沒有經受過科學知識洗禮的農村婦女形象。我在心裡接話。

這句大逆不道的話讓我突然心生畏懼，我為自己能有這種荒唐輕蔑的評判而感到羞恥。外公外婆的在天之靈會不會聽到我的心聲？害怕的脊背涼意使得我後悔不已，我心虛地看著兩座墳墓說著各種抱歉的話。

我一個接受當代科學知識的人屈服在了&ldo;迷信&rdo;之中。

&ldo;這不是迷信。&rdo;姐姐好像看到了我腦海之中的想法。

我有點慌張的反駁道：&ldo;你怎麼知道的？&rdo;

她好看的嘴角掛起一絲笑意。&ldo;我不知道啊，我只是覺得不是。&rdo;

我覺得她是書看多了，所以會有這麼些奇奇怪怪的言語。一時之間，我對她這種難以捉摸的話噎得無言以對。

在點鞭炮前，媽媽想用刀割一下墳上的荒草。爸爸嫌麻煩，說都死了這麼多年了，別費事兒了。媽媽堅持要稍稍整理一下，走到附近的一戶鄰居家裡借刀。

我是厭了這周圍的風景，跟著媽媽去看看新鮮的事情。姐姐不知怎麼的也跟在了後面。

4

走了一里路，踏進最近一家農戶的院子。

這戶人家只有兩個老人。老頭子穿著厚厚的青衣粗布，衣服褲子無不綴滿大塊大塊的布丁，間雜起來就是灰、黑、青的拼接藝術保暖品，一隻手便可握住的腳踝杆子穿著耐髒的灰色長筒襪子，兩隻已經掉色的解放破洞鞋在努力而又可憐地為他儲存一點溫暖；他是一個篾匠，坐在土壩裡編竹簍，細長的外青內白的竹條兒在他枯槁的手裡靈活地擺來擺去，一寸一寸地圍起來，被繞成高低起伏宛如正弦函式似的波浪形狀。老篾匠編織的手藝活看起來不比縫衣織布差。老婆子呢，穿得倒是鮮艷光彩：上身是一件嶄新的上個世紀常見的碎花腫脹小棉襖，下身突然來一個色彩反差‐‐一條寬鬆的青色直筒長褲，接著小巧玲瓏的腳上亦是一雙看起來簇新的黑色保溫鞋。忠厚老實、誠懇善良的丈夫在新年裡也會點數出幾張一年三百六十幾天積攢下來的錢為自己的心愛的妻子置辦一套新衣服。哪個女人不愛美啊？男人可以不在乎英俊瀟灑，但會努力讓自己的女人嬌美如花。她此時右手拿著一根玉米心棒搓著左手的玉米粒，可能是歲月的緣故，讓她的動作看起來遲緩而呆笨。一個小時能不能搓完一根嗎？

土壩邊上還趴著一條看家的大黃狗，遠遠便嗅到我們三個陌生人的氣味，精神矍鑠地站起身來對著來客狂吠不休。我被這齜牙咧嘴、一臉兇惡之相的可惡傢伙嚇住了，不敢隨意接近忠誠的衛士為主人守護的領土。姐姐在一旁幸災樂禍。

兩個老人停下說話，用四隻凹陷進去的眼睛盯瞧著我們仨。著實是蒼天無情，可憐的老頭老得快要進土了，但他身為一家之主的威嚴還在，粗聲嚴厲地對著大黃狗呵斥了幾句。

大黃狗不甘心似地叫了幾聲後，就止住了兇殘囂張的氣勢。我被老頭幾句響亮的吼聲震得愣了會兒神。

顯然媽媽是認識這戶人家的，兩位老者的記憶也還很清晰，都沒經過母親提點，就叫出了媽媽的小名。像是荒山野地突迎訪客，夫妻倆很開心，笑起來露出掉了幾顆牙齒的牙齦，就如同小時候換牙齒時一樣的叫人難看。儘管母親極力表示不用客氣，但他們依舊頑固地讓出自己坐的矮凳木椅，熱情地招呼我們仨坐下喝水，老太婆進屋又顫巍巍地端出來一個矮凳子，姐姐連忙迎上去接過。

&ldo;坐下喝口水嘛，我進屋去拿點瓜子花生出來。&rdo;

&ldo;不用麻煩您了，婆婆，我們就