第23頁(第1/3 頁)

山，這麼高，我這麼累，

山不會長高，我卻會長高，

我長高了就不會累……

九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麼詩，只能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。

(四)

學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。

當時小學升初中只考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。

父母親悄悄潛回來，帶著省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。父親樂：我只上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終於要見世面了。

松明子噼啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰裡縫口袋，錢藏在裡面。老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣……

母親抬頭：你說的是什麼?

又含笑低頭：我兒子在唸書……

母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麼是詩。

她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。

手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。

一年不到，老謝讓父母失望了。

巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。

宿舍每個月要交十元錢，他一年沒吃過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。

縣城的孩子有閒錢，遊戲室動不動五元、六元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。

反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。

老謝從小幹體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。

一日課間，他們擎著一個本子在教室裡起鬨。

我們班還有人寫詩呢!

他們念：

小時候我總坐在家的門口

眺望山的那一邊

有漂亮的玩偶和美麗的公主

長大以後，在這個不相信眼淚的世界裡

孤獨地走完四季

作者：謝世國

哎喲，還作者呢!還公主呢!這個公主是黑彝的還是傈僳的?吃洋芋還是吃蘿蔔?

呸!土賊，他們喊，養豬的還配寫詩呢，你以為你是省城昆明來的嗎?你以為你是北京來的嗎?你以為你是外國人嗎?

所有的孩子都在鬨笑，不論是城裡的還是山裡來的。

不知為何，山裡來的孩子反而笑得更大聲。

老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。

他追著其他人瘋打，一直追到校門外，剛衝出門就被人絆倒了。

原來這是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起腳踏車鏈條，沒頭沒腦地抽。

父親找到老謝的時候，已是兩個月後。

那時他已輟學出走，沿著鐵路跑到了省城昆明，在涼亭村裡當了搬運工。

涼亭村是昆明火車貨運站所在地，老謝在這裡當童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元錢。

成人搬運工是20元。

父親找到老謝時，正逢午飯時間，別人蹲在麻袋旁吃飯，他趴在麻袋上鋪開一張紙，正在寫著些什麼。

手腕粗的扁擔拍在老謝脊樑上，父親下死力打他，第一