第82頁(第1/2 頁)

埃米莉墓地上的紅土凝結了一道道細長的冰柱，我不知道這種現象該如何解釋。我的推論是，當濕氣在沒有滲透性的粘土中凍結時，它會像冰一樣膨脹，但因無處擴張，只能向上發展。這看起來像是她的靈魂正試圖升空時被寒氣凍結，像純潔的水晶一樣，在陽光下熠熠生輝。一波傷感襲來，我意識到我喜歡這個死後才認識的女孩，她有可能是露西，或者說露西有可能是她。她們兩人的母親都未能善盡母職，使得她們一個已回歸天國，另一個目前仍倖存於人世。我跪下祈禱完畢，深吸了一口氣，折返教堂。

教堂裡風琴聲飄揚，我遲到了，教友們正唱著第一首聖詩。我坐在後排以避免引人注目，但還是招來了關注，人們紛紛轉頭。陌生人上這座教堂很容易被認出來，因為少有生面孔出現。禮拜儀式繼續進行，祈禱之後我為自己祈福，同一排的一個小男孩在他姐姐去拿教刊時，目不轉睛地盯著我。

克羅牧師鼻子尖挺，身著黑袍，看起來人如其名，宣道時他那比著手勢的雙臂，就像雙翅，講到激烈動情處，彷彿他也會展翅飛翔。如珠寶般燦爛奪目的彩色玻璃上描繪著耶穌的神跡，有雲母斑紋的原石彷彿灑滿了金粉。

領聖體時，眾人高唱著《我正如此》。我觀察著周圍的人，打算仿效他們的做法。可他們沒有排隊前去領聖餐，而是由接待員沿著走道默默傳送葡萄汁與小麵包。我依照他人照單全收。唱完讚美歌與祝禱歌，就散會了。我從容不迫地等著，直到牧師站在門口送走所有教友，才叫了他的名字。

&ldo;感謝你寓意深遠的佈道，克羅牧師，&rdo;我說，&ldo;我一向喜歡&l;糾纏不休的鄰人&r;這個故事。&rdo;

&ldo;我們可以從中得到許多啟示，我常跟孩子們講這則故事。&rdo;他握著我的手說。

&ldo;每個人都獲益無窮。&rdo;我附和道。

&ldo;真高興你能和我們一起做禮拜。你一定就是那位聯邦調查局法醫，我在前幾天的電視新聞裡看到過你。&rdo;

&ldo;我是斯卡佩塔醫生。&rdo;我說，&ldo;你能否告訴我羅伯•卡塞是哪一位?希望他還沒走。&rdo;

&ldo;哦，沒有。&rdo;牧師說，這正如我所料。&ldo;羅伯幫我們準備聖餐，這時或許在收拾東西。&rdo;他望向聖壇。

&ldo;你介意我去找他嗎?&rdo;我問。

&ldo;當然不。對了，&rdo;他目光哀慼，&ldo;真感謝你所付出的努力。我們都不會和以前一樣了。&rdo;他搖頭，&ldo;她那可憐的母親。有些人如果經歷了那種遭遇，可能都不再信上帝了，可是德內莎不這樣，她每個星期都來，是我認識的最虔誠的教徒之一。&rdo;

&ldo;她今天早晨來了嗎?&rdo;我問著，汗毛直豎。

&ldo;像以往一樣在唱詩班。&rdo;

我沒有看到她。來做禮拜的教友至少有兩百人，而唱詩班在我後方的樓臺上。

羅伯•卡塞二世年逾五旬，身體硬朗，穿著廉價的藍色條紋西裝，沿著一排排座位收聖餐。我向他自我介紹時深恐嚇到他，但他鎮定自若。我們倆並排坐在長椅上，在我解釋時，他邊思索邊拉扯耳垂。

&ldo;沒錯，&rdo;他用我聽過的最悠緩濃重的北卡羅來納州口音說道，&ldo;我父親這輩子都在那家工廠上班。退休時他們送給他一臺很好的落地式彩色電視、一副金質領帶夾。&rdo;

&ldo;他一定是個出色的工頭。&rdo;我說。

&ldo;呃，他是上了年紀之後才當工頭的。在此之前