第22頁(第1/2 頁)

但那是她父親住的國度。無人看見，無人聽見的一群所住的國度。他們死後，也會變成便無人記得的國度。

&ldo;要是我講了什麼傷了你的話，真的對不起。&rdo;她對麥蒂說。

麥蒂又點了根煙，揮揮手。&ldo;親愛的，你的問題跟我半點屁關係也沒有。&rdo;她輕捏了下瑞秋的膝頭，是和善的那種捏。&ldo;要是李真的是你親爹，那敢情好，希望你就此了了一樁心事。我想，萬一你真的認識他，對你應該是件好事吧。&rdo;她彈了下菸灰。&ldo;不過呢，老天丟給我們的，都不是我們想要的，只是我們有力氣應付的。&rdo;

●

她去看了他的墳。墳上立了塊很普通的花崗巖墓碑，黑色底配小白點。她至少看過兩個同事家的流理臺是這種花崗巖。不過，李這塊墓碑花崗巖成分顯然並不多，尺寸也不大，高最多一呎半，寬二十吋左右。麥蒂說，李在自己爸媽過世那陣子，就先付訂金買了這墓地，在他死前三年，才付清所有款項。

李藍d葛雷森

一九五〇年十一月二十日

二〇〇四年十二月九日

一定還寫了別的字吧。一定有的。

但，就算有，她也找不著了。

從麥羅的描述，麥蒂的形容，加上這兩人引述他人談到李的零星片段，儘管少得可以，她還是大致拼湊出這人的一生。

李藍大衛葛雷森，馬裡蘭州艾克頓土生土長。念過幼稚園、小學、中學。鋪過路、開過卡車、賣過鞋、幫花店送花，最後在東巴爾的摩的麥羅酒吧找到差事。在外播種至少一次(貌似如此)，結過婚、離過婚;又結婚，又離婚。買過房子，第一次離婚時給了前妻，此後就租了間較小的住處。這輩子有過九輛車、三輛摩托車、一隻狗。生於斯，歿於斯。在這地球上活了五十四年，大家對他的印象都是：他對人沒什麼要求，給別人的也不多。脾氣不大，但大夥兒都曉得，夠聰明就不要招惹他。不算開朗，但聽到好笑的笑話會很開心。

有一天，因為各種緣故記得李的人，會從地球上消失。瑞秋觀察李的交遊圈，看這些人的生活方式，知道那一天應該只會早不會遲。屆時唯一知道李姓啥名啥的，八成只剩下幫他墓碑附近割草的人。

她母親想必會這麼說：他根本沒好好活過，是生活磨耗了他。

就在那一瞬，瑞秋懂了母親何以幾乎從未對李提過她，也沒對她提起李。伊莉莎白早就預見了李未來的路。她清楚李要的不多，想像的有限，未來的目標不明確。在小鎮長大，也選擇在小鎮生活的伊莉莎白柴爾茲，最痛恨的就是小鎮思維。

母親從未對瑞秋說父親是誰，因為，若要坦承自己曾獻身於他，就等於坦承某個部分的她，從未想逃離自己的出身。

瑞秋心想，所以你就從他手上搶走了我，從我身邊搶走了他。

瑞秋在他墳前坐了近一小時。等著，聽風中或樹間傳來他的聲音。

那聲音終於出現，真的出現了，只是並不悅耳。

你希望有人跟你說，為什麼。

對。

為什麼有痛苦，有失落。為什麼有地震，有人挨餓。

不過你應該最想知道：

為什麼沒人在乎你，瑞秋。

&ldo;別說了。&rdo;她知道自己這句講得很大聲。

你知道答案是什麼嗎?

&ldo;別再說了。&rdo;

因為。

&ldo;因為怎樣?&rdo;她對著墓園的一片寂靜問。

因為沒有原因。就是這樣。

她低下頭，沒有哭，也沒出聲。但有很長一陣子，她就是止不住發