第43頁(第1/2 頁)

了衛克里正在寫作的手稿上的墨跡相當幹而且暗沉。那是前一日的墨跡。衛克里今

天早上到現在都還沒動筆。一提到西爾，衛克里便開始咒罵惟利是圖的業餘作家。

格蘭特認為，就衛克里的收人和他早上工作的成果來說，衛克里根本沒資格講這些

話。他打斷他的話，並問他星期三晚上在做什麼。

&ldo;如果我不打算告訴你呢? &rdo;

&ldo;我會將你的拒答列入紀錄並離開。&rdo;

衛克里聽了這話心裡不快，嘀嘀咕咕地說著自己被警察騷擾了。

&ldo;我只不過要求你盡一個公民的義務與我合作，而且我也說了，你有權拒絕合

作。&rdo;格蘭特說道。

希拉斯慍怒地說，星明三晚上，從吃完晚餐以後他就一直寫作。

&ldo;有證人嗎? &rdo;格蘭特問道，一點都不想對希拉斯客氣。

&ldo;當然是我太太。&rdo;

&ldo;她跟你一起在這裡嗎? &rdo;

&ldo;不，當然不是。她在房子裡。&rdo;

&ldo;你一個人在這裡? &rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;謝謝你，並祝你早安。&rdo;格蘭特邊說邊走出小木屋，並利落地將門關上。這

天的早晨有一股清爽甜美的味道。

掛在這幢房子周圍的半乾抹布和嬰兒吐奶散發出的酸味，與瀰漫在希拉斯&iddot;衛

克里寫作間內的酸腐人性比起來簡直不算什麼。在走回前屋的途中他想到，現在英

文所說的&ldo;傑作&rdo;，就是這種無趣和扭曲的心靈創造的。這想法並沒有使他舒服些。

他避開了那棟無趣的房子，房子裡傳出鍋碗碰撞的聲音，說明瞭女主人正忙著做飯

( 他不由地想，這聲響倒是十分協調) 。他沿著屋子外側向大門走去，佛雷狄跟他

走在一起。

&ldo;嗨，佛雷狄。&rdo;格蘭特覺得這個無聊的小子有點可憐。

&ldo;嗨。&rdo;佛雷狄冷冷地回應。

&ldo;這裡沒有比朝門扔石頭更好玩的遊戲嗎? &rdo;

&ldo;沒有。&rdo;佛雷狄說。

&ldo;你就不能安排你自己，找一個有趣的遊戲來玩嗎? &rdo;

&ldo;不能。&rdo;佛雷狄用一種決絕的口吻說道。

格蘭特佇立了一會兒，思索著這個小孩的行徑。

&ldo;佛雷狄，你真像你父親。&rdo;他說道，並沿著小巷走向他停車的地方。

星期三晚上，萊斯里&iddot;西爾就是走在這條小巷上，同站在村子街道上的一群人

道別的。之後，他步行經過衛克里家，走到村莊和河彎交界處第一片田野的柵門處。

至少，大家都認為是這樣的。

他可能沿著後巷又走回村裡的街道，但這樣做毫無道理。從此，就沒有人在村

裡見過他了。他就這樣走進黑暗的巷道，一去不回。圖利斯曾經說過希拉斯&iddot;衛克

裡有點瘋狂，但希拉斯&iddot;衛克里並沒有給格蘭特瘋狂的印象。他也許只是一個虐待

狂，或者更像自大狂，一個被扭曲的虛榮佔據的人，但絕不是瘋子。

或者精神科醫師會有不同的見解? 一個名氣很大的醫師曾告訴他，要創作一本

書必須放棄自己( 另一個人說