第97頁(第1/2 頁)

我要找的就是第四間倉庫。整排中的最後一間，絕對不會錯，這樣的位置安排很聰明，非常合理。前三座倉庫前庭一團混亂，剛好可以掩護它，而且因為它排在最後，當地的農夫或商人都不需要經過它，沒人會看它一眼，聰明的安排，我要找的絕對是它。再往下走大約七十五碼，在一片田野中就矗立著那棵被雷電劈過的樹──在史托勒那張與黃色貨車合照的相片中，不但把哈伯給拍了進去，蘿絲可也認出這棵樹就在裡面。如果在這座倉庫的前庭拍照，就可以把倉庫後方遠處的樹也拍進去，我可以看出就是這麼一回事：這就是我要找的地方，毫無疑問。

倉庫前面那扇大鐵卷門是關著的，大門也關著，有兩個守門人在前庭走動。儘管距離兩百碼，但從望遠鏡裡還是可以看出他們正警覺地東張西望，連腳步也顯得小心翼翼，看來像保全人員。我觀察他們一會兒，他們只是走來走去，也沒做其他事，所以我把目光移往路上，等著卡車開進第四座倉庫。

※※※

我等了好一陣子，愈等愈煩躁，於是開始哼歌。〈胡思亂想〉(rablg on y d)的版本有好幾個，我把它們都哼了一遍──誰沒唱過這首歌?唱片上總是把這首歌列為「傳統樂曲」，到底是誰創作已經不可考，大概可以追溯到密西西比河三角洲的時代⓮。這是一首寫給流浪者的歌，那些即使明知該安定下來、卻還是繼續流浪的人，也就是像我這樣的人。我在馬格瑞夫差不多已經待一個禮拜了，我還沒有心甘情願在哪個地方待這麼久過。其實我應該在這裡跟蘿絲可定居的，因為她是個好女人，我已經開始想像跟她共度未來，那感覺很棒。

但我必須面對一些問題。一旦克林納的髒錢被挖了出來，整個小鎮都會被翻過來清查，哪裡還有我的容身之處?這樣我又得開始流浪，就像我腦袋裡在哼的這首傳統藍調名曲：「我得流浪……」真是一首為我量身訂做的歌。在我內心深處，我相信這是瞎子布萊克創作的──當我身邊那些橋墩還是老綠蔭樹的時候，他也是個流浪漢，徒步走過那個地方。六十年前，他就走在我盯著的那條路上，嘴裡可能也跟我哼著一樣的歌曲。

我跟喬伊以前會哼著那首老歌，好像用歌詞來嘲弄我們過著的軍人家庭生活。每到一個地方，下飛機後我們會先去基地配給的房子──密不透風、家徒四壁的房子。東西搬進去二十分鐘後，我們就開始哼唱那首歌，好像我們認為待的時間已經夠久了，隨時都可以準備打包走人。所以我背倚著水泥橋墩，為他，同時也為我自己唱出那首歌。

三十五分鐘後，我才把每個版本都唱完，每個版本都為自己和喬伊各唱了一次。在唱歌的時候，我看到大概有六、七輛車開進倉庫入口，都是一些當地人，開著布滿塵埃、掛著喬治亞州車牌的小貨車。進去的車子沒有一輛沾滿了長途跋涉的汙漬，也沒有一輛開到最後一間倉庫去。過去三十五分鐘我只是輕聲低唱老歌而已，沒有查到任何東西。

但沒想到居然有人幫我鼓掌叫好。唱完最後一首後，我聽見黑暗中有人一邊靠近我，一邊慢慢鼓掌，充滿著嘲諷的味道。我迅速繞過水泥橋墩，往暗處凝視，鼓掌的聲音停下了，我開始聽到有人拖著腳步走路的聲音，看到有個影像模糊的男人慢慢朝我走過來。最後我終於看清他的模樣──是個遊民，留著一頭糾結在一起的灰發，身穿一層層厚重衣服，儘管髒汙的臉上滿是皺紋，一雙明亮的眼睛卻炯炯有神，他停在我無法伸手抓他的地方。

「你這傢伙是誰啊?」我問他。

他把一頭亂髮往旁邊撩，咧嘴對我笑。

「那你這傢伙又是誰?」他說，「來到我的地盤還敢這樣跟我撒野?」

「這是你的地盤?」我說，「你住在這下面嗎?」