第69頁(第1/2 頁)

&ldo;尼克，你這白痴。&rdo;

[1]電影《畢業生》中的角色。‐‐譯者注

[2]亨弗萊&iddot;德弗瑞斯特&iddot;鮑嘉(18991957)美國男演員，其參演的名作有《北非諜影》。‐‐譯者注

艾米&iddot;艾略特&iddot;鄧恩 2011年7月21日

日記摘錄

我真是一個徹頭徹尾的傻瓜，有時候我端詳著自己，暗自心想：&ldo;這副樣子怎麼跟尼克的母親比呢，難怪尼克覺得我又可笑又輕浮，完全是個被寵壞的嬌小姐。&rdo;莫琳快要撐不住了，她把病情藏在燦爛的笑容和寬鬆的繡花運動衫背後，每當人們問起她的健康狀況，她就回答道：&ldo;哦，我還不錯，你怎麼樣呢，親愛的?&rdo;她快要撐不住了，但她嘴上還不肯承認，至少目前還沒有鬆口，因此昨天早上她給我打了一個電話，問我是否想要跟她和朋友們一起出門走一走。她的狀態不錯，因此希望能多出門走走，我立即答應了下來，不過我心知她們的活動引不起我的興致：她們會去打皮納克爾牌，打橋牌，要不然就替教會做些雜事，通常是動手把東西分分類。

&ldo;我們會在一刻鐘內趕到，你還是穿件短袖衣服吧。&rdo;她說。

打掃清潔，一定是去打掃清潔，一定是某種苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖 t恤，莫琳果然在十五分鐘後到了我家門外，掉光了頭髮的腦袋上戴著一頂針織帽，正跟她的兩個朋友一起咯咯發笑。她們都穿著同一系列的貼畫 t恤，綴著鈴鐺和絲帶，胸前塗著&ldo;血血血&rdo;幾個大字。

猛一眼看去，我還認為她們創立了一支流行樂隊，但後來我們卻全都鑽進了羅斯那輛克萊斯勒老爺車，一路興高采烈地開往血漿捐贈中心。那輛車堪稱貨真價實的古董車，前排座位居然還是沒有分開的一整排，簡直跟老奶奶一般上了年紀，車裡散發著女士香菸的味道。

&ldo;我們週一和週四去那邊。&rdo;羅斯一邊解釋一邊從後視鏡裡望著我。

&ldo;哦。&rdo;我回答道。要不然讓我怎麼回答?難道說&ldo;哦，週一和週四真是好棒的血漿日&rdo;?

&ldo;一個星期可以捐兩次。&rdo;莫琳那件運動衫上的鈴鐺正在叮噹作響，&ldo;第一次會給你二十美元，第二次給三十美元，所以今天大家心情都挺不錯。&rdo;

&ldo;你會愛上這差事的，大家只是坐著聊聊天，好像在一間美容院。&rdo;薇琪說。莫琳捏了捏我的胳膊，悄聲說：&ldo;我不能再捐啦，但我想你可以頂上我的位置，這差事能幫你賺上幾塊零花錢，畢竟女孩子家總該有點兒私房錢嘛。&rdo;一陣急怒湧上心頭，我趕緊把它一口吞了下去，暗自心想：我曾經有過許多私房錢，但我把錢給了你的兒子。

一個骨瘦如柴的男子正像一隻流浪狗一般在停車場裡轉悠，身上的牛仔夾克有些顯小，不過捐贈中心裡面倒是挺乾淨，那裡光線明亮，散發著松木的味道，牆上貼著滿布鴿子和薄霧的基督教海報，但我心知我做不到，又是針，又是血，哪樣我都不敢碰。對其他東西我倒談不上有多害怕，但針和血這兩樣都讓我怕得要命，要是手上被紙張割出了一道口子，我會嚇得一頭暈過去。只要涉及皮上的開口，我就沒有辦法應付，不管是削皮、切片，還是穿孔。在陪莫琳做化療的過程中，一到扎針的時候我就把眼神掉轉開。

我們進了屋，莫琳大聲喊道：&ldo;嗨，凱麗絲!&rdo;一個大塊頭的黑人女性應聲回答：&ldo;你好，莫琳!感覺怎麼樣?&rdo;她穿著一