第62頁(第1/3 頁)

這，當然是雍正在世進無論如何也想不到的。那麼，他的靈魂會得到安息嗎？

文化與人

歷史的書卷一頁頁翻過去了。展現在我們面前的是一個個歲月帶不走的熟悉姓名：項羽、武則天、海瑞、雍正。他們無疑都是歷史上最傑出優秀的人物之一。他們的業績不可磨滅，他們的形象光輝動人，他們的故事世代傳說，他們的魅力至今猶存。對於他們的是非功過、罪惡得失，人們盡可品頭論足、爭論不休，但這種聚訟紛紜，豈非恰好證明瞭他們的不同凡響？

然而，他們又無一列外是悲劇性人物。

是啊，這五個人，究竟哪一人個有好運氣或者好結局呢？不是身敗，就是名裂，不是生前受打擊，就是死後背罵名，沒有一個功德圓滿。就連與他們有關的一些人，比如韓信、允禩，也都是沒有好下場。

不可否認，悲劇結局的造成，與他們的性格和為人不無關係。項羽失之頭腦簡單，曹操失之jian詐狡猾，武則天失之手段狠毒，海瑞失之迂闊偏執，雍正失之猜忌刻薄。但，如果沒有這些缺陷，他們的命運就不會是悲劇性嗎？恐怕難講。比如允禩的性格有什麼缺陷？沒有。但照樣身敗。申時行的為人又有什麼不妥？也沒有。但照樣名裂。可見一個人的進退榮辱、成敗臧否，並不完全由他自己決定，甚至完全由不得自己。當然如果曹操為人忠厚老實，武則天也心慈手軟，他們確實不會留下罵名，但他們的個人前途卻很渺茫。他們的事業不會成功，他們自己的身家性命也未必有什麼保障。曹操也許會在亂世死於非命，武則天也只能在感業寺裡了此一生，這難道就不是悲劇？

看來他們每個人都在劫難逃。

這就讓我想起了黃仁宇的《萬曆十五年》。黃先生把這部書所述，稱作&ldo;一個大失敗的總記錄&rdo;。因為書中涉及的人物，從皇帝朱翊鈞、權臣張居正、閣老申時行、名將戚繼光、清官海瑞、哲學家李贄，到太監馮保、貴妃鄭氏、首輔高拱、皇子朱常洵、將領俞大猷等等，統統都沒有好結果。黃先生認為，&ldo;這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的制度已山窮水盡，上至天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍&rdo;。正因為制度出了問題，所以，皇帝是勵精圖治還是偷安耽樂，輔臣是獨裁還是妥協調和，文官是廉潔奉公還是貪汙舞弊，武將是富於創造還是習於苟安，思想家是極端進步還是絕對保守，都無關緊要而且沒有意義。因為&ldo;最後的結果，都是無分善惡，統統不能在事業上取得有意義的發展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂&rdo;。

這是相當深刻的見解。在此以前，我們總是習慣於把王朝的興衰、事業的成敗、歷史的更替和事情的對錯都歸結為個人的原因，歸結為某個領袖人物或主導人物個人品質的優劣好壞。與此同時，歷史人物也都被按照一種簡單的善惡二元論，被分成好人和壞人、君子和小人，分成仁君和暴君、明君和昏君，或者忠臣和jian臣、清官和貪官，以及好漢和混蛋、英雄和流氓等等。於是，歷史人物無一例外地都被臉譜化了，中國歷史則變成了一個大戲臺。紅臉的、白臉的、花臉的和沒有臉只有白鼻子的，紛紛登臺亮相，你方唱罷我登場。但我們從來就不知道舞臺上為什麼會有那麼多白臉和白鼻子，也不知道紅臉的關公和黑臉的包公什麼時候才能出現，因為我們不知道編劇和導演是誰。我們只能寄希望於運氣和等待，相信&ldo;惡有惡報，善有善報&rdo;，卻不肯承認每一次的&ldo;善報&rdo;，往往也差不多意味著下一次&ldo;惡運&rdo;的來臨。

現在我們知道，至少在明萬曆十五年，這戲就沒法再唱了。因為不管你唱得好還是不好，唱得有趣還是唱得乏味，結局統