第73頁(第1/2 頁)

在日本留學，但他的日文一塌糊塗，簡直詞不達意。他老了以後再來日本，住旅館，想找女

人，就向旅館老闆娘求助，他不會說叫姑娘的日文，乃抓耳撓腮，急得滿面通紅，最後一邊

用手指自己的生殖器，一邊向老闆娘鞠躬作揖，示拜託狀。」司馬桑敦一邊說還一邊學徐復

觀，好玩極了。徐復觀留學日本卻日文一塌糊塗，好像是真的。我中學時去省立臺中圖書館

聽演講，主講人是「日本法西斯主義」的作者大學棍安岡正篤，徐復觀陪他來，那是我第一

次見徐復觀，可是我就沒聽見他對安岡正篤講過日文，豈不怪哉？

9　殷鑑紀

殷鑑不遠，就在夏後　把神拆穿，把人看透

文星被迫結束後，我雖然自顧不暇，但我仍盡力照顧一個人，他就是殷海光，國民黨自

從在大陸失敗逃到臺灣後，他們檢討失敗的原因，可分兩派：一派認為專製得不夠，今後要

多專制才行；一派認為自由民主得不夠，今後要拋棄老套，要做深刻的進步的反省才行。做

這種反省的人數極少，但最成功的就是殷海光。殷海光這一成功，表現在《自由中國》雜誌

上，精彩無比。最後，國民黨決定動手了，弄出了雷震案，《自由中國》也就停刊了。殷海

光在《自由中國》時代，風光八面，如日中天，《自由中國》被迫停刊後，他頓失地盤、漸

形索寞。一九六0年以後，到一九六九年死去，這九年問，他「一年老一年，一日衰一

日」，卻正好趕上我在文星時代，由於我的幫助，他雖在迫害頻仍、衰病侵尋之中，卻得以

在出書上、生活上、醫療上和精神上，獲得不少支援和安慰。在一九六四年到一九六六年

間，他在文星書店共出了四本書，都是我主持的。四本書是：一、《思想與方法》、二、

《到奴役之路》、三、《海耶克和他的思想》、四、《中國文化的展望》。在出這四本書的

過程中，我遭遇了三個方面的困難，第一方面是殷海光本人的，殷海光是《自由中國》的首

席餘孽，他要出書，「十目所視，十手所指」，自不消說；第二方面是我本人的，我在文星

興風作浪，給文星帶來極大的壓力和麻煩，自己作孽之不足，還要勾結餘孽，雙料出書，

「廿目所視，廿目所指」，也不消說；第二方面是文星內部的，文星雖然是進步的書店，但

是還沒進步到要甘願賠錢的程度。「殺頭生意有人做，賠錢中意沒人做」，給殷海光出書，

出到後來，簡直已是又殺頭又賠錢的玩意，勸說文星主人蕭孟能出版指日可禁之朽，是需要

費些力氣的，雖然蕭孟能禮賢下士，但冥冥中老闆老闆娘「四目所視、四手所指」的畫面，

卻也不可不知、也不可個稍為人家設想。殷海光是不怎麼通人情的書生，我調劑其中，希望

出書第一，不要枝枝節節因小失大，這種苫心，我想殷海光和蕭孟能都不盡知道。例如出版

《中國文化的展望》，我為了給殷海光較高的稿費，就在蕭孟能肯出的槁費之上，暗中自己

貼了不少錢，此中調劑，當事人不知也。

殷海光有一封給何友暉的信，中有一段自道他和我的為人：

李敖從前託人告訴我，說我「為人應世笨拙不堪」。我想他的話是有相當道理的。第

一，他為人應世比我靈巧得大多；第二，他跟人接觸，最根本的著眼點就是自衛，因此他總

先假定人是壞的。我的自衛意識遠落在求真精神之後。我