第66頁(第1/2 頁)

一九六八年，我以販賣舊電器維生，暗中支援其他出版活動，並義助柏楊。這時我三十

三歲。一九六九年，我又義助彭明敏。這時我三十四歲。這四年歲月，我整個的感覺如同陶

淵明《擬古》九首中的最後一首：

種桑長江邊，三年望當採。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

本不值高原，今日復何悔？

陶淵明詩裡說他在長江邊種桑樹，種了三年，剛要收成的時候，忽然山河變色，桑樹

「柯葉自摧折，根株浮滄海」，一切成績，都漂失了，但他並無悔意，因為「本不值高原，

今日復何悔」？本來就不在安全地帶種樹，又有什麼好後悔的呢？

這詩舊解都說以桑樹喻晉朝，但我覺得喻自己的努力；才是正解。自己的努力，在亂世

之中，一切都泡了湯，泡了湯並不後悔，因為本來就志在犧牲，又何悔之有？《逸民傳》裡

記鬼谷子對蘇秦張儀說：「二君豈不見河邊之樹乎？僕御折其枝、風浪蕩其根，此木豈與天

地有仇怨？所居然也。子見崇岱之松柏乎？上枝幹於青雲、下枝通於三泉，千秋萬歲，不逢

斧斤之患，豈與天地有骨肉？所居然也。」正因為所居之地，是易遭「斧斤之患」的所在，

所以柯葉之折與根株之浮，也就毫不意外了。這首詩有強烈的「求仁得仁」味道，意態悠遠

可喜。陶淵明《歸園田居》五首中第三首也是我最喜歡的：

種豆南山下，草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

道狹草木長，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使願無違。

陶淵明寫他在廬山種豆的種種辛苦，最後晚露弄濕了衣服，舊解「夕露沾衣，喻貧賤之

來傷人也」，但我覺得不計一切犧牲以維持素願，才是正解。我甚至覺得，這首詩該引申解

釋做志士仁人為素願奮鬥，有時會灰頭土臉、會犧牲自己的名譽，但名譽毀了也不足惜，只

要能救國救民就好了。對我個人說來，我在文星的努力，也正有陶淵明這種詩情。

文星時代朋友中，有人是從頭到尾看到「柯葉自摧折，根株浮滄海」的局面的，其中最

值得一寫的，是梁實秋先生。一九六一年十一月一日，我在《文星》發表《老年人和棒

子》，其中提到：老朽昏債賣身投靠的一輩我們不必說，即以最開明一代的老先生而論，從

寫「人權與約法」時代的胡適之到寫「容忍與自由」時代的胡適之；從《人權論集》時代的

梁實秋到《遠東英漢字典》時代的梁實秋，我們多少可以看出他們轉變的痕跡。弗洛斯特在

他那首《預防》（precution）裡說，他年輕時不敢做一個急進派，因為怕他年老時變成一

個保守派，我並非說胡適之與梁實秋已變成保守派，我是說，他們今日的「穩健」比起當年

那種生龍活虎意氣縱橫的氣概是不大相稱的！寫《老年人和棒子》的時候，我還不認識梁實

秋先生，後來認識了，聊過許多次天，證實我那篇文章的論斷，完全無誤。梁實秋在臺灣，

雖然「安分守己」，卻也被國民黨猜忌過。他告訴我：他家被搜查過一次，「一天有人叫

門，開了門，進來許多治安人員，問你是這家主人嗎？我說是。他們說美國新聞處丟了一臺

打字機，有人說是你偷的，我們要來搜查。我說我是梁實秋，是大學教授，總不至於去偷美

國新聞處的打字機