第79頁(第1/2 頁)

又過了一個多月，他下定決心，不再繼續迷惘。契機是件微不足道的小事。

偶然開啟的電視機裡，畫面上出現許多狗，那些狗兒爭先恐後地爭食容器裡的狗食。牠們心無旁騖地，甚至可說粗魯地張動著嘴巴，牠們搶食的模樣讓鈴木赫然一驚。

他趕忙去買求職雜誌，找工作，覺得「不工作不行」。那些忘我爭食的狗兒讓他感受到一股可愛又可笑的生命力，讓他覺得「我也得活下去才行」。

他找到一個補習班臨時講師的工作，算是臨時約聘員工。招募廣告耠人的感覺有些可疑，但鈴木並沒有猶豫。那家補習班離新宿有點遠，位在小巷裡。鈴木下定決心，要靠這個工作重新來過。

就在上班前一天，鈴木搭乘新幹線來到鷹島。他想在重新開始前，到邂逅亡妻的飯店餐廳一趟，以這當作新生的儀式，再回到東京直接前往夜間的補習班工作。這是他預定的行程。

為了翌日的早餐，他從中午開始就沒用餐，忍耐著空腹，緬懷輿亡妻的回憶，拜訪了好幾年沒去的原爆圓頂館(註)，等待早晨。晚上躺在床上幾乎無法入睡，不是因為肚子餓，而是儀式之前的緊張。

而現在，鈴木面前裝了一大堆料理的大盤子，嘴巴嚼動著。他咀嚼、蠕動舌根，連味道也沒仔細品嘗就吞下喉嚨。

「你看起來好像在挑戰什麼呢。」中年男子佩服地說。

「我正在消化。」鈴木嚼著炒蛋回答。

「吃下肚，當然會消化啦。」

「我是為了消化狠多事。」鈴木決心一次將亡妻消化。「我要活下去。」鈴木吞下食物，自言自語地說。

「什麼意思?」

「我想了狠多。身而為人，卻活得像行屍走肉，實在對內子太過意不去了。」

「你結婚了?」

「為了活下去，得儘可能多吃才行，不是嗎?所以我要儘量多吃。」食物塞滿嘴巴，咬碎，吞嚥，不斷重復。他不打算說「吃飽了」然後放棄。

為了活下去，得儘可能多吃才行。

鈴木的話含在口中輿食物混在一起，沒有發出聲來。

他覺得亡妻彷佛就坐在對面，前方一樣擺著裝得滿滿食物的盤子，按著肚子，臉色蒼白地說：「我吃不下了。」

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

註：原本是廣島縣產業獎勵館，於一九四五年八月六日因美國投下原子彈而遭破壞。其遺跡做為原爆災難的象徵，被永久儲存。

我要全部吃完，我要活下去。鈴木幹勁十足。看著好了!我要活得像樣一點。

「你的志氣是不錯，」男子露出同情的表情，「可是照你那種吃法，含早死唷。」

那天午後，搭乘新幹線回到東京車站的鈴木站在月臺上等待快速列車。時值黃昏，周圍有許多乘客，有彎著腰的老人，也有染了頭髮的男人，每個人都一臉悶悶不樂地提著皮包。黏在月臺上的鴿子糞看起來就像白色的塗料。

即將進入盛夏的七月中旬，襯衫衣領和接