第35頁(第1/3 頁)

不行，還是想不起來！那麼，我有參加妻子和孩子的葬禮嗎？這個也想不起來。莫非？‐‐

心中的急切，讓我鞋子也不脫就跳進屋子裡，在房子裡走動、尋找。兩個房間，加上一間用木板隔起來的小廚房、掏出式的舊式廁所，沒有浴室，這些就是這個房子的全部了。

尋找？‐‐我在找什麼呢？妻子和小孩的屍體嗎？

梳妝檯下面，馬桶裡面，我都趴下去看了。空氣中的臭味真的很明顯，但是，這只是黴味和潮濕泥土的氣味。地板下也有異味，不過不是屍臭。雖然還是不能放心，但起碼知道這個房子裡沒有死人的味道。

我一動也不動地抱著膝蓋，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映著從窗戶射進來的竹葉影子，這些影子在我不動的時間裡，慢慢淡化，最後終於消失。天黑了，外面也已經暗了。

這個房子的內部沒有牆壁或別的門，完全靠拉門來做隔間，所以只要把這些拉門全部拉開，轉動脖子就可以看到房子的每一個角落。我靜靜地坐在這樣的空間裡，好長一段時間都不動一下。

這裡雖然沒有屍體，我還是非常不安，覺得可怕的犯罪氣氛、憎恨、不甘心的怨氣，重重包圍著這間小房子。

竹林的聲音沙沙作響，蟬鳴暫時停了下來。只要被帶到這個屋子裡，即使再遲鈍的人，精神狀態都會變得和平常不一樣吧？成為聲音之前的某種靈動，就像出生以前的胎兒的哭泣聲，讓耳朵裡的薄膜輕輕震動著。靈動像一條無形的絲線，連繫著生前與死後的世界，人的悲傷或感嘆等等情緒出現時，這條線就產生波動，發出若有似無的聲音。這聲音穿梭於令人窒息的空氣之中，震動著耳膜。

此時‐‐好像有人在窗外窺視。稍微猶豫之後，我還是站起來，走到窗邊看看。窗戶很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子貼在透明的玻璃上，觀察著外面。太陽下山了，鬱鬱蒼蒼的竹林，已經變成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小樹枝。大概是風吹動樹枝，讓我以為窗外有人。

好不容易冷靜下來了，但是我內心恐懼的心情並沒有消失，仍然留在神經的深處，並且隨著我想起來的事物，逐次變化它恐怖的層面。骯髒的牆壁、白色磁磚梳妝檯上的陳年的灰塵、使出吃奶的力量才打得開的窗戶……沒錯！我確實知道那扇窗戶很難開。

御手洗說對了，的確是&ldo;選擇逃避記憶&rdo;。只要能夠不再想起過往的事情，不管要付出多少代價，要犧牲多少事物都願意。只要能過著平凡的生活，寧願過著眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使過著像睡著了一樣的人生，也是好的。因為一旦醒來，就必須回到這裡來，回到這個房子……

恐懼、不安、絕望、死亡、犯罪、所有的邪惡，就像雨水形成的壁上斑漬，滲透在這個房子的每一個角落裡。我住在這間簡陋房子的時間不長，但是那一段日子一定非常鬱悶，每天都過著心在滴血般的生活，非常不快樂。

還沒有完全想起過去的事，就已經這樣了，一旦讓我想起所有的事情，我還可能是一個正常人嗎？我不會發瘋嗎？這個房間愈看愈簡陋，幾乎看不到有人曾經在此生活過的痕跡。雖然有椅子，也有桌子，卻一本像樣的書也沒有，只有幾本散落在桌子和榻榻米上，舊而髒的週刊雜誌。

另外一個房間好像也不是有人起居的場所，沒有什麼生活的氣息，比較像專門放東西的地方，裡面有骯髒的手提旅行包、放內衣或一般衣物的小櫃子。廚房裡有盥洗用具，梳妝檯下面的櫃子裡，有一點點的速食品。地板上有毛巾，撿起來看，上面有使用過的痕跡，是一條舊毛巾。