第66頁(第1/3 頁)
計程車走了一段很長的路,途中司機數度向路人問路,終於接近向島醫院了。確實是一間大醫院,我記得我也曾經打電話來此,詢問良子的下落。
丟了兩、三張一萬圓的鈔票給司機後,我頭也不回地跑進醫院的玄關。外面的天色已經完全亮了,但是醫院大廳卻在窗簾的遮光下,仍然暗暗的,只有詢問處的燈光還亮著。
&ldo;石川良子在……&rdo;
我問詢問處的人。
&ldo;在四o七號病房。&rdo;
這輩子我永遠也不會忘記這個數字吧!四o七,為了尋找這個數字的房間,我走過陰涼的醫院走廊,來到電梯前。
敲門之後,沒有等待裡面的回答,我就推門進去。良子躺在潔白的床上,床的周圍好像還有人,但是我根本無視他們的存在。良子的臉色異常蒼白,一隻手因為吊點滴的關係,被固定住了;針插在手腕的地方,橡皮管的一端連著針,另一端與懸掛在半空中的藥水瓶連線在一起,藥水一滴滴落下。
好像幾年不見的情人一樣,良子的視線熱切而直接地注視著我。病房裡特有的味道刺激著我的鼻子,這個味道讓人聯想到死亡與絕望。
我跪在床旁邊的冰冷漆布上,良子用她那隻還可以自由活動的手,急促地觸控我的雙手,然後用她那纖細的手指,緊緊握著我的手。她的手指冰冷,就像我膝蓋下的地面。
&ldo;我好想你。&rdo;
良子的嘴唇輕輕蠕動,聲音細得讓人聽不清楚。我好像遭受雷擊一樣,一下子全身僵硬,沒有想到良子情況會這麼糟。我唯一做的事情,就是目不轉睛地看著全無血色的良子的瞼。我無法相信,我無法相信。我無法相信眼前的現實。
&ldo;從一開始……我……就不覺得……會成功。&rdo;
她那張蒼白得像紙一樣的臉上,布滿了淚水,我無法相信這就是以前那個生氣勃勃的良子。我無法相信。
&ldo;對不起。對不起。對不起……&rdo;
她一直說這句話,一直重複說著。
&ldo;不要說了。&rdo;我好像在賭氣一樣,生氣地說,&ldo;你什麼也別想了。你不能死。知道嗎?我已經不能沒有你了。真的,我真的不能沒有你。拜託,拜託,拜託……&rdo;
我已經這麼累了,為什麼還非得面對這麼悲傷的情況不可呢?如果是平常的時候,是我精神好的時候,我一定可以說出更好、更適合現在說的話。
現在的我,只會像幼兒一樣地重複說同一句話。拜託,拜託,拜託……
除了這句話,我的腦子裡一片空白,想不出別的話語。我好懊惱!
我激動地反手抓緊良子的手,用力搖著她的手,床上的毯子因此而移動了。毯子移動的時候,我看見良子身體旁邊的東西。那是我們去橫濱的元町時,我買給她的小玩具。
不知道哪裡冒出一個穿白色衣服的男人,他說:&ldo;已經往生了。&rdo;
如同人家常用的形容詞,我覺得我的意識漸漸遠去。我只知道心裡一陣慌亂,腦子裡只有不願相信眼前這個事實的念頭。為什麼我會被捲入這樣的事情裡?為什麼是我?
這個地球上,還有誰會和我一樣,經歷過這樣的悲哀?我的手裡握著的,是這個世界上我最愛的人的手,但是這隻手在我的手掌裡漸漸失去溫度,漸漸變得冰涼。這樣的悲哀,有人領略過嗎?
良子一再說