第83頁(第1/2 頁)
牌機動兩用車的老人擦肩而過。
在山間峽谷攔河建壩形成的狹山湖,在橋左右兩邊平坦展開。淺茶色的土壤圍著湖,周圍景色就跟迪尼斯樂園似的,很平坦,瀰漫著人工湖所特有的虛假味。
伸樹還是孩子的時候,看到這個湖,還被雅子嚇唬哭過呢。雅子說湖裡會有恐龍出來,嚇得伸樹哭叫著,把臉埋到雅子的肚子上,再也不去看湖。想起這事,雅子無聲地笑了。
朝陽照在人造湖的水面上,閃閃發光。因為睡眠不足,雅子對過多的光亮感到眼暈。她眯起眼,瞥了一眼湖面,拐上通往聯合國教科文村的道路。接著又跑了一會兒山路,不久就看到了她熟悉的地方。雅子把車停在夏草橫生的路邊。離這裡步行五分鐘的樹林裡就埋著健司的頭。
雅子下車,鎖上車門,披荊斬棘,走進樹林。她很清楚,這一舉動很危險。
不過,她甚至已經不知道自己想幹什麼,只是自然地走著。
雅子從幾十米遠處,靜靜地凝視作為參照物的大樣樹。樹下的草叢中,只有很少的土露出來。周圍沒有絲毫變化。現在正值盛夏,整座山更是生機蓬勃,就像被賦予了生命似的,比十幾天前更充滿生命氣息。現在,健司的頭大概已經腐爛,溶入土中,成為蟲類的可口餌料了吧?這想像有些殘酷,也略感愉快。因為自己把健司的頭賜給了大山的生靈。
透過樹縫斜照進來的陽光刺痛了眼睛。雅子急忙把抱胳膊的兩手分開,遮住陽光,久久地盯著同一個地方。回憶如同開著水龍頭的水管裡的水,源源不斷地流淌,以至於忘記了時間的飛逝。
那天,雅子懷抱裝著健司頭的紙袋子,物色埋藏的地方。健司的頭很重,雙層的商場袋子都幾乎脫底,並且,雅子手裡還抱著鐵鍬。雅子一邊用作業用手套擦額頭上的汗,一邊多次倒換手。那時,胳膊感受著健司的下巴,全身都起了雞皮疙瘩。當時的感觸現在仍記憶猶新,想起來還打寒戰。
雅子回想起一部叫《格魯西亞的頭》的電影。電影中的男人在大熱天的墨西哥一邊給將要腐爛的頭顱澆冰,一邊駕駛&ldo;藍鳥sss &rdo;飛奔。男人的臉充滿憤怒,顯得悲壯。雅子想,十天前的自己,在這兒彷徨時,肯定也是那副神情。是的,是憤怒。不知道是針對什麼的憤怒。不過,雅子意識到,那時自己確實憤怒了。
就一個人,不向任何人求助。是向陷於此種境地的另一個自己的發洩吧?不過,憤怒徹底解放了自己。那天早上,自己確實變了。
雅子從樹林裡出來,在車中慢慢地吸了一枝煙。不想再來了。雅子掐滅煙,把變速器打到兜風檔。再見了,雅子朝那埋頭顱的地方擺擺手。
良樹和伸樹都上班去了,兩人吃飯後亂糟糟的痕跡留在餐桌兩側。雅子把碗筷放到洗碗池中。做什麼都嫌煩,乾脆就這樣睡覺算了?她站在居室當中,直發呆。
現在既不用幹活,又不用思考,只有上夜班累得筋疲力盡的身體要求休息。
雅子突然想,和雄在幹什麼呢?是不是關死燈,無聊地在床上翻來覆去,輾轉難眠呢?說不定,正不停地在廢棄工廠那連綿無盡的牆壁背陰處走動呢?對想像中的那個孤獨的身影,雅子第一次懷有一種惺惺相惜的感情,那個鑰匙給他算了。
電話響了。才上午八點多。雅子不想去接,掏出煙,點著。電話卻響個不停。
&ldo;是雅子嗎?&rdo;彌生打來的。
&ldo;早上好。什麼事?&rdo;
&ldo;嗯,剛才就給你打過電話,沒通。你還沒回來。今天回家很晚啊!&rdo;
&ldo;對不起,順路去了個地方。&rdo;
去哪兒?彌生沒問,相反氣喘吁吁地問:&ld